第9章 所见所听

“当你在自己的小花园投入工作时，要能感觉到在你之上的山脉。”——菲利普斯·布鲁克斯[1]

在其他部分将会有关于音乐思考的课程。那么让我们在这个谈话中发现所见所听暗示了什么。

有一次有个男孩写了一些歌曲。当人们问他怎么做到的时候，他回答说他的歌曲创作来自大多数人不曾注意的思想。我们已经讨论过思想以及怎么表达思想。如果一个人将自己拥有的纯粹思想储存，并且能够把这些思想正确地表达出来，当时机成熟的时候他就能够创作出小曲子或许多其他的东西；因为所有的事物都由思想组成。诗歌是被储存的、用文字表现的思想；了不起的教堂，例如位于英格兰温彻斯特的那座或者位于德国科隆、莱茵河畔的那座，是被储存的、用石头表现的思想。画作和雕塑也是一样，它们是储存在画布上和大理石中的思想。[2]简而言之，我们通过像观察伟大的事物来学习最细微的知识；我们从诗歌、建筑以及类似的事物了解到，它们甚至更普通的事物，如一个整洁的花园、一间整齐的房间、一节用心学习的课，甚至某人脸上的一个微笑一样——所有这些——都来自于储存起来的思想。

因此我们可以给“事物”下一个定义：事物即思想。事物是由思想组成的。即使你现在不能完全明白这一点，坚持它，随着年龄的增长，这个事实会越来越清楚。它将会变得明晰。没错，就是“明晰”这个词，它来源于另外一种语言，意思是“光明”。现在你对事物理解越深，你拥有的关于它们的知识就越多，内心的光也越来越明亮。从这一点你可以明白将无知与黑暗相比较是多么的恰当。因此，正如我们在前一次谈话中说到的，我们可以从诗歌、建筑、绘画、雕塑和更普通的事物中学到，音乐是用美丽的音调述说着储存的思想。

现在让我们留意到其中最有价值的部分。如果诗歌、雕塑以及其他所有美丽的事物是由储存的思想组成的（更普通的事物也是这样），通过学习这些事物，我们应当能够说出是什么样的人想出，或者说，创造出，这些思想。这是真的，我们能够这样做。只要关注他们的艺术和主要作品，我们就能说出所有人的思想。他的一生几乎都呈现在他制作的作品中了。我们能说出这个人的品性、他的学习量，但最棒的是，我们能够说出他的思想。作品的外观会向懂得观察的人展示其过去的历史。[3]人的意图无处不在，并且清晰地展现在他的作品中。

所以你瞧，一个人的作品中包含的东西比我们第一眼看见的要多得多。它反映的内容十分清晰，如山湖倒影一般。因为山湖呈现在它之上的东西的倒影，所以实际上音乐家、艺术家、任何一个人的作品，反映的是那些永远在其它思想上空翱翔的思想。美好的思想、邪恶的思想、慷慨的思想、自私虚荣的思想，这些思想以及其他每一种思想是如此强烈地反映在我们的作品中，以至于它们比作品本身更能清楚看到。通过在我们面前的一位艺术家的作品，我们可能不仅发现艺术家所做所知，还能知道他有什么感觉，甚至他不想说的东西。

我们现在知道什么是音乐思考。我们也明白为什么年轻的音乐家需要学会思考音乐。事实上，只有当一个人能够正确的在音调中思考时，他才是一个音乐家。远不止这一点，当我们对乐思有一些理解的时候，我们不仅思考我们弹奏的和听到的东西，而且开始研究它讲述了什么故事以及它要传达的是什么含义。我们开始在音乐中寻求作曲家的思想和意图，而且渐渐地、甚至是在我们知道之前，我们开始找出作曲家拥有怎样的头脑和心灵，我们开始真正的从他留下的作品中研究他的品质。

我们现在已经朝着了解通俗音乐和古典音乐的路上踏出了真正有智慧的第一步。稍后随着我们能力的增长，这将对我们很有用处。我们开始一点一点看到作者打算做什么。那是实际的考验。我们不想在音乐中只听到叮当声，我们想要音乐述说某样事物。即使是非常年幼的孩子也知道“eenty meenty meiny moe”不是真正的感觉，尽管它是游戏中用到的一串令人愉快的声响。

因此我们学会观察我们听到的和看到的东西，努力找出它包含了多少思想，是怎么样的思想。我们想要知道美好是否被表达出来；呈现在我们面前的是否是这个人最好的作品；如果是为了更低级的理由，他的自私和虚荣会是显现于作品中。让我们牢记一点，当我们在其他人的作品中探求这些东西时，其他有思想的人同样在每次我们表达自我的时候观察着我们正在做的事、我们的演奏、我们的发言、我们的小习惯以及所有东西，以此探寻我们的意图。他们会看我们在所做的事情中放入了怎样的思想，是美好的思想还是自私的思想。而我们的行为也将反映出我们投入其中的思想。

目前有一个主要而常见的误会是，我们有时候会希望通过像童话故事中一样发生不可思议的改变，比我们预想中的更好。但在最初的时候我们要知道这是不可能的。

[注]

[1] 出自题为《背景与前景》的布道。

[2] 我再次提示让孩子们熟悉J·H·帕克的《哥特式建筑的基础知识》这样的书籍；在孩子们周围准备许多宏伟的建筑、伟人、杰出的艺术作品以及著名景点的图片以便他们能看和了解的重要性（记住，让他们熟悉这些）。

[3] 参阅R·P·哈莱克的《心理学与精神文化》。