萧干对于自己钱少的感慨，一半是出于现在用的是医保卡，单位里不再直接向医院拨钱了，全靠单位和个人定期上交保费的积累。医保的规定很死，用药时不准超出某个限额。因此，高档药品在这里根本见不到。除了危重病人，报销的比例高一些，他们这些病人，医保卡上的钱花光了，还要自己贴进去一部分钱。他用的一些保肝护肝药，不在报销范围内的药品多，给医院里输入的人民币就像淌水一样。
萧干感慨的另一半是自己在滨河路买的那套房子，虽然分期付款，也已经把自己多年的积蓄，差不多全部花进去了。房子已经交了钥匙，还没有来得及装修，也没有添置家具，自己就住了院。
这套三居室是在五楼，虽然高了一些，但通风透光。坐在向阳的一面，可以清晰地看到唐白河橡胶坝蓄出来的宽阔水面上，波光粼粼，游人泛舟。河两岸杨树婆娑，垂柳依依，水杉挺拔，棕榈繁茂，一片片各种造型的花圃里，种上了名目繁多的花草，鲜艳夺目的花朵三季盛开，这一切都让人赏心悦目。住在这里，确实是一种人生的美好享受。
萧干回到家里，第一次住进这样的房子里，心情顿时好了许多，把原来准备装修的钱已经花光，再也没有能力朝这个方向投资的遗憾淡忘了。妻子也比较满意，说有了这套房子，就是你退下来不干了，咱们也可以安居乐业了。他们的孩子非常懂事，偶尔回家一次，从不抱怨家里的白灰墙和水泥地面，不如其他人家的豪华，并且安慰萧干说，爸，不装修更好，现在装修的水平越来越高，装修得越早越显得老土。等我大学毕业了，挣多了钱，回来认真地给你们好好装修一下，保证让老爸、老妈像住在皇宫里一样。见儿子这么体谅自己，萧干的鼻子酸酸的，心里却非常高兴。自己的一生眼看马上就这样过去了，不禁感叹世上的事情都不齐，人家骑马咱骑驴，回头看看推车的，比上不足比下有余。
儿子在家时，是一家三口的节日。萧干常常站在儿子身后，看着自己儿子在别人家轰轰隆隆的装修声中，能够超然物外，潜心学习，非常满意。心想，我的儿子到底是一个有志气的孩子，和自己当年那种样子差不多，只是更加多了理论知识，文化层次比自己强了百倍。真是一代更比一代强啊。在这种心境下，渐渐地把自己壮志未酬的心淡化起来，把希望寄托在下一代身上，什么处级、常务，有啥可夸耀的，让它们统统见鬼去吧。
萧干的心情好了，身体也明显恢复，食欲增强，体重由原来的八十多斤增加到九十多斤。一种强烈的信念支配着他，就是把自己想说的东西抓紧写出来。于是，找来了几乎陌生的纸笔，开始写起向杜思宝承诺过的人生感悟来。但苦于心思艰涩，下笔艰难，写了又撕，撕了又写，就这么断断续续地磨笔头子。妻子见他那么不停地思考，一派忙活，又好气，又好笑，心疼地说，你不要这么操心，没用的事情不要干，养病要紧。萧干却不这么看，说这样更有助于自己的身体健康。妻子见他这么折腾，倒也没有犯病，就不再说他，听任他瞎胡折腾。
让萧干操心的事情还有一条，就是如何把妻子调进唐都市，最终把根子扎在这里。虽说有了明显的迹象能够办成，却始终办办停停，不是这里卡壳，就是那里受阻。萧干从自身的遭遇体会出，级别和权力是不能成正比的。正处级怎么样？常务又怎么样？那些都是虚东西，关键是自己的权力不大，在市直单位没有影响，在有关部门的领导和经办人员的心目中没有位置。所以，再不能陷进迷魂阵里啦，手中无权时，当的官再大也白搭。
萧干所知道的是，市直好多单位的一把手，相互之间，打打对票，老婆孩子的工作啦、学习啦等一系列问题，从容应对，而且根本不需要亲自跑，打个电话，让手下人去跑，就那么轻而易举地解决了。原来，妻子曾经劝他别那么死板，找有关人时，送点重礼，钱能通神，能够让鬼推磨，不信办不成。萧干说什么也不这么干，他对妻子严肃地说，他人事局的领导与自己级别相同，犯不着这么巴结，太失体面和人格；小小的办事员，让我给他们送礼？没门儿！可是到了现在，囊中羞涩，想送钱也没有了。阎王好说，小鬼难缠。不管如何说，人事局的领导很给面子，把调令批了下来。可到了具体经办人员那里，照样挑不尽的毛病，想点子来拿法你，把你刁难得没有脾气，这才始信正处级如果没有实权，顶个屁用。
这一天，妻子出去买菜，萧干一个人在家里写作。有两个一贯对环保局局长有意见，但也不太接近萧干这个常务副局长的老同志，竟然想办法打听到萧干的住处，登门表示友好访问。他们俩对萧干瞎扯了一通机关内部的最新情况后，一个人同情地对萧干说，萧局长，前天局长宣布，说萧局长常年有病，治疗疾病要紧，不能让他再操劳。报经组织部门同意，让杜局长主持常务工作了。萧干一愣，脸色立刻灰暗下来。另一个同志见萧干的脸色非常难看，急忙打圆场说，萧局长，你别急，局长只是说让杜局长暂时主持，不是把你抹号了。那一个说消息的同志愤愤地说，这个局长太他妈的霸道了，全局里没有一个人拥护他。萧局长，不行你就告他，哪有这么处理问题的？一点人文关怀都没有，算什么东西！
萧干苦笑着说，组织上这么安排是正确的，是出于好心，让自己安心养病，完全没有必要告人家。这两个同志见没有戏，一致说，到底萧局长人好心好，肚量宽大，急忙讪着脸儿告辞了。
萧干强忍住一腔悲愤，把他们送出门去。回到屋里，越想越生气。这么大的事情，局长竟然没有事先和自己通个气，而且杜思宝这家伙，也没有对自己说过。局长这家伙，真他妈的太欺负人了。士可杀，不可辱，恨不能背上炸药包，去崩了这小子。但他能够想通，杜思宝之所以不告诉他，正是为了怕自己徒生闲气。这两个机关里的小人，虽然居心不良，但毕竟把这个令人震惊的消息传达给了自己，让自己更加明白了局长妒贤嫉能的嘴脸。
等妻子买菜回来，萧干再一次昏迷不醒。萧干的妻子一边哭着，一边急忙给杜思宝打电话。杜思宝赶紧叫来救护车，把萧干送进了医院抢救。三萧干一直昏迷了一天一夜。在这期间，医生告诉杜思宝和家属，萧干的病情已经由原来的肝炎引起的脑部病变真的转移成了肝病，萧干的肝部出现了一个明显的肿块，在没有化验确诊以前，不排除是Ca的可能性。切片化验要等上几天，如果真的是Ca，根据萧干的身体条件，恐怕预后不良，应当及早作准备。医生的话皮里阳秋，萧干的妻子听了，懵懵懂懂的，不知道Ca是啥玩意儿，只是从杜思宝阴冷的脸色看出，这病八成不好，不禁失声痛哭起来。
萧干终于醒过来时，是第二天早晨。初升的阳光从窗外折射进来，照在正在吸氧的萧干脸上。萧干觉得浑身没有气力，心情却十分放松。耳边听到窗外的小鸟歌唱，觉得生命是如此美好，真让人留恋。
转移到病房以后，萧干觉得这一个房间不如原来住的那间好，有点潮乎乎的。心想，八成是自己这个老病号，医护人员觉得安排在这里就算对得起他了。这倒并不影响萧干的心情，萧干平静地想，在宾馆都住了那么长日子，这里的病房不过是人生的另一种宾馆，客居于此，没有什么好挑剔的。人不能总是事事都攀比，事事攀比，人比人，气死人，自己的这一身病，都是气上所得，应该想一些愉快的事情，让自己开心起来。
想到要使自己开心，萧干忽然想到了一个笑话，说是两个人比穷。一个人说，我最穷，铺地盖天，头枕焦砖。另一个人说，我比你更穷，铺脊梁，盖胸膛，头枕的是大巴掌。想到这里，精瘦的脸颊上，泛出一些笑意。
这几天，妻子一直守候在身旁，常常目不转睛地看着他，好像担心哪怕是一小会儿看不清他，他就会化作烟尘飞走似的。见他露出了微笑，妻子的心情也宽松下来。
这一段时间，孙丫丫已经和杜思宝绝交了。但痛苦不堪的杜思宝仍然到医院里来，偷偷地看孙丫丫一眼，然后到萧干的病房去磨蹭一个时辰。医生知道他是环保局的新常务副局长，遇事就和他交换意见。
化验的结果出来以后，正巧杜思宝也在，医生就把杜思宝和萧干的妻子叫去，平静地告诉他们已经确诊了，确实是肝癌，而且到了晚期，发展得很快。切除、放疗或者化疗都不会有多大作用，萧干的时日已经不多了。
萧干的妻子听了，立刻昏天黑地，差一点倒了下来。杜思宝本来就对医生们不满，真想愤怒地质问，你们为什么没有及早发现，一直当脑部的病变治疗？此时也顾不了那么多，急忙劝解萧干的妻子。心伤的人劝解伤心的人，非常对症，当说到千万不能让老萧知道了，老萧那么聪明，如果知道了自己的病情，走得会快一些。萧干的妻子马上停止哭泣，生生地把自己的悲痛压了下去。
萧干等妻子和杜思宝回到病房，两个人面色僵硬，语气柔和地告诉他，没有什么大不了的，让他放心。萧干觉得那个经常死死盯着自己的妻子，这时竟然不敢和自己的眼睛对视，一下子全部明白了。原来的心绞痛和肝区的阵痛，现在已经明显加重了，有时候蔓延到全身，百骨百节没有不疼的，这病恐怕是没有希望了。
第二天，萧干对妻子说，不知怎么啦，我这几天做梦，总是梦见死去多年的爷爷、奶奶和母亲，还有外公外婆，他们都对我很亲。我仿佛又回到了童年时代，坐在他们的怀里，觉得非常温暖幸福。做这样的梦兆头不好，也不知是我的日子真的不多了？妻子对他说，你别瞎说，梦是心头想，只能说明你想念他们了。萧干就不再言语，让妻子陪同自己，默默地等待死神的降临。
过了几天，当护士把输液针拔掉以后，萧干突然说，我要回家。妻子说，才住进来，那么急着回家干什么？萧干说，我知道自己没有多大病，住不住都无所谓。再说你也知道，我住在这里很不习惯，远远没有在家里心情舒畅。
萧干的妻子无奈，只得去询问医生，征求医生的意见。医生坦率地说：“老萧的这个病啊，实在没有希望，你们回去后，你要多给他做点好吃的，让他多多补养一下，兴许还走得慢一些。”
萧干的妻子说：“求求你们，救救我们老萧吧！我们的老萧还不到五十四岁，太年轻啊！上有老，下有小，我们都离不开他呀！只要能把他治好，让我卖血或者卖肉都行啊！”
医生苦笑着说：“大姐，你的心情我们可以理解，但医生只可以医病，不可以医命，老萧已经病入膏肓，无药可医了。”
萧干的妻子本来对这个医院的治疗水平，已经不抱希望，见医生这么讲，只得回去跟萧干商量，是不是转院治疗？萧干坚定地说，不必了，转院也都是这种治疗方子。萧干的妻子无计可施，只得听任萧干的。医生给他们开了一些安慰剂，非常便宜。妻子打电话告诉杜思宝，杜思宝也表示同意，并且马上安排车辆，把萧干接回了家里。
萧干回到了自己家里，强忍着难熬的疼痛，文思涌泉，奋笔疾书，竟然没有了过去的生涩之感，一口气把自己的在病中的感悟全部写了出来。满满的七十多页纸，让妻子装订好后，对妻子说，等思宝兄弟来了，你把这个交给他。记住，这个东西，不必让孩子看，他看了并没有益处，上进心可能丧失。妻子奇怪地说，你亲自给杜局长不就行了？干吗还要我转交？萧干急忙遮掩说，你知道我这脑子现在记忆力很差，怕忘了，才让你这么办的。
这天晚上，天气燥热，一阵狂风过后，乌云遮着了月亮和星星。萧干让天天给他洗脚的妻子多打点温水，把全身擦一擦。妻子操劳的时候，萧干还用手撩一些水，洒到妻子的脸上，开妻子的玩笑。
上床以后，萧干轻轻地哼起了儿时的歌谣：
月亮走，我也走，
我给月亮放牲口。
一放放到山沟口，
碰见一个人咬狗。
拿起狗来砸砖头，
又让砖头咬着手……
萧干的妻子觉得今天的萧干有点异样，一直大睁两眼不敢入睡。等到黎明时分，窗外电光闪闪，雷声隆隆，一场倾盆大雨从天而降。这一切，仿佛没有惊动萧干，萧干安静无恙地熟睡，鼻孔中静静地吹出一阵阵细丝一般的冷气，萧干的妻子眼看天色放明，心情猛然放松，这些天的痛苦和疲劳一下子把她打蒙了，沉沉地睡去。
萧干只穿了一条裤头，轻手轻脚地起来，走到窗前，把窗户拉开，奋力地向上爬，在妻子凄厉的“老萧——”惊呼声中，一头向楼下的水泥地面冲去。
