我们通常不会用足够的时间来研究我们自己，因此，我们一再学到的都是相同的东西；或者更糟糕的是，我们会为了书中所提倡的最新技巧而忽视了我们所学到的一切。
这就是许多商业以及自助书籍中最伟大的假设之一，它们往往会提供一个包治百病的方子。通常某个有关目标设定的部分或特定章节涉及一个非常复杂的详细列表，以及比美国财政部的那套还要复杂的查对与结余体系。当然，这个方法对于作者来说可以完美地发挥作用，因为他就是一个极为细致、有条理的人。可是，也许对于你来说，这完全是一个糟糕的方法。也许你是一名画家，而不是一名数学家。可是，因为这本书说了，“为了设定目标，你必须以这种方式来进行设定”，你就尝试着这么做了。你之前在这个世上生活了30多年所产生的一切都向你表明，你用一个复杂的列表方式是不会做得很好的，可是这本书说这是唯一的方式。
你试了一天、一周或一个月，它不起作用，然后你会认为自己在设定目标上太差劲儿了，于是就放弃了。
不过，也许你是一只鸟儿，却在读一本关于如何成为一条鱼的书。你可以按自己所想的那样来训练自己，尽可能多地积聚你能够获得的意志力，可还是不起作用。你拥有的是翅膀，不是鱼鳍。
解决这个问题的办法是，共享适用于所有人的原则以及灵活的应用办法。当我们继续沿着通往成功之路行进的时候，我们就要这么做，比如，5个阶段就是适用于所有人的，通往成功的道路总是要经历这些阶段的。
不过，你从一个目的地走向下一个目的地所使用的方法将由你的自身经验决定你是怎样的人，你渴望什么，为了这个渴望你都做了些什么。
用你认为适用于你的东西来衡量我们所讨论的每一次行动，成为你自己的学生，然后选择属于你自己的走过这些阶段的方式。我只能描述它们的存在，并提供在经历这些阶段对于我以及其他旅行者都有效的一些建议。问题不在于你完全照搬我所做的，问题在于，你要理解原理，将它们自定义为属于你自己的东西，然后一直走下去。
这样做的话，你将能够取得进步。继续这么做，你将在你的一生中多次取得属于你自己的成功。
我在结婚后的第一个圣诞节决定要为我的妻子做一件家具。
我从未学过木工，我也从未学过家具制造。我记得很清楚，在七年级的手工艺课上我得了一个B－（尽管我认为问题出在我的木制钥匙盒涂的虫胶太多了）。
我在这世上活了24年，其中没有哪一点表明我会令人惊叹地用双手建造点儿什么，不过我在学习的阶段，当你身处这一阶段的时候，你会尝试新的事物。你接受新的风险，你探索新的爱好。
我鼓起勇气，在旧复新五金公司的产品目录中看到了一件床头柜。我将那一页撕下来，去了我们当地的家居卖场家得宝。我买了一把线锯，因为这些东西看起来蛮好玩儿的，一把手锯、一大盒钉子、一些木块。
我意识到对于首个圣诞节礼物来说，这还不够，所以又买了一套木雕的工具。我们的婚礼请柬上有一个造型修剪的剪影，我的计划是将这个图案雕刻到我精心制作的床头柜的把手上。
我手上拿着工具，躲到了黑暗的地下室里，我们在麻省阿灵顿租的是一所20世纪20年代的房子。
我做了几天，兴奋地想要向我妻子表示我是多么爱她。我为发现这个新的爱好而感到头晕，非常渴望有一天我的孙子会说：“超赞的乔爷爷，给我们再讲讲床头柜的故事吧，说给我们听吧！”
最后，在经过了许多汗流浃背锯末飞扬的日子后，我请妻子下楼。我等不到圣诞节了，这太让人兴奋了！她走到地下室的楼梯处，我牵着她的手。
就像一名坚持让你称其为幻术师的魔术师那样，我摆出炫耀性的手势，向她展示了我所做成并最终所领悟到的：“我的木工手艺很烂。”
就在那里，挨着洗衣机的，就是世界上最丑陋的盒子。它大概有14磅重，上面大约有37根弯曲的钉子从各个不同的角度突出来。
它看起来不像是一个旧复新五金公司的床头柜。
我们大笑了几分钟，我也许是在哭。后来我父亲让我和他的一个做家具的老朋友联系，如果我做他的助手并且提供木料，他同意来做这个床头柜。于是，12月初的一个晚上我把采购的所有木头都打好包，然后朝他的店铺走去。
在我把木料放下来之后，他盯着看了大约3秒钟，然后说：“你是要做回飞棒吗？这是我一生见过的最弯曲的木材，我真不相信他们就卖给你这些。把这放回车里吧，我们要用其他的。”
我试图帮他压住木板或是给他递工具。过了大约15分钟，他停下来，关掉用着的机器，请我回家。
显然我连拿住木板都不合格。我被老人免职了，因为我的存在就是添乱。对此他表现得非常友善，他告诉我说：“你回家吧。我给你做，做好了通知你。”
直到今天它还摆在我们的客厅里，这是对于学习阶段而非失败的一个持久证明。
你走过学习阶段的方式就是你尝试很多事情。如果你只尝试一个，然后失去勇气，又回到平庸，那么“恐惧”是会很高兴的。
可是，你不要这样。你需要拿到一把线锯、一块弯木头、一盒钉子，然后就直奔商店而去。你需要修补、建造、拆解，然后组合。最初看起来也许不怎么样，也许木工不是你特别擅长的。木工也不是我所擅长的，画画我也不擅长，可是，直到我尝试过后，我才能知道这两个事实。我了解了。
你的学习之路也许会充满锯末和弯曲的木块，几十根钉子从中戳出来，这是预料之中的。给你自己一点儿自由，去做个着实丑陋的家具吧。
这就是学习的目的所在，我最初是从我父亲身上看到这一点的。
他是一个爱冒险的人。20世纪80年代，他在麻省开创了一个美南浸信会教堂（Southern Baptist Church），这在当时还是前所未有的事情。
他有三个孩子，一位年轻的妻子，一把非常得体的胡须。可是，除了这些，在他将我们全家搬到伊普斯维奇的时候，他所拥有的东西并不多。在读完神学院并在一家教堂工作了一段时间之后，他决定要在马尔堡创建恩典浸信教会（Grace Baptist）。
几十年之后，当我和他谈起那段经历的时候，他和我一起笑了起来，然后告诉我他始终是如何看待从事新工作的。通常当你开始新的历险，就像你在学习阶段正在探索的那些事一样，总有人会问你：“你以前做过这没有？”特指的“这”是无关紧要的，它可以是开始新的业务、上大学，或是环游世界。当生活给我们提出了“你以前做过这吗”这个问题时，我父亲做出了如下回答：
“没有，不过我马上就要做了。”
你是否曾经上过国家电视台？没有，不过我马上就要上电视了。
你是否曾经写过一本诗集？没有，不过我马上就要写了。
你是否曾经骑着单车行走全国为慈善募款？没有，不过我马上就要去做了。
你说出这句简单的话，然后你就去做，就是这样的。要击退被称作“我的第一次”的魔鬼，只需要这么做。
做一次、两次、三次、十次，直到你了解了它，这样你就走过了学习的阶段。
每一段旅程都有第一步，每一个梦想都有一个最初的目的地。
学习阶段是属于你的，现在是时候奔向你的下一个目的地了。
学习阶段的最后一站
我几乎可以肯定，在《当你期待的时候要期待什么》（What to Expect When You‘re Expecting）中不会有章节谈到你一岁大的孩子吃烟蒂该怎么办。
这是发生在我的朋友们身上的事情，那天晚上他们在一家墨西哥餐厅等位。索菲亚，他们家那个走得极快的学步娃娃，在餐厅前的人行道上爬来爬去，直到有人把她拦住。第二天，她这个可爱的小宝贝的呼吸中就有了蓓尔美尔街的气息。我并不是责备我的朋友，养孩子太难了。
你有了小孩儿以后，头三年你还没有真正做父母，你是在保护他们。你的工作就是从根本上保护他们，以免被桌子和柜子以及马桶、小猫小狗、小刀以及他们大得令人吃惊的活动范围以内的一切事物伤到。这就是为什么我认为儿童耳环毫无意义的原因。
为什么我要给我的孩子头上贴上一个闪亮、尖锐、气管大小的东西呢？我有福特诺克斯风格的抽屉锁，要把叉子弄出来就像是克里斯·安吉尔（Criss Angel）在玩魔术把戏那样。为什么我要确保我的孩子总是在带着离她嘴边只有几英尺的小小武器来行走呢？为什么不从她的奶嘴那里就悬挂一个活蝎子呢？看看会发生什么事吧。
对于婴孩来说，比耳环更没有意义的仅有的东西就是为七年级学生准备的煤气灯。“我有一个想法！咱们让地球上最笨拙、充满感情的、荷尔蒙过盛的人能够接触到火和永不枯竭的煤气。这些人全都试图在女孩子面前显摆，女孩子们则心烦意乱，不知道这些家伙是否注意到她们。她们全都长着长长的手臂和大腿，几乎都不知道如何来运用它们。什么时候让他们接触到煤气灯这样的奇妙玩意儿会更好一些？有可能会出什么问题？”
可是，它发生了，在你从制作太阳系的弯曲的挂衣架模型到将要在实验室里接触到太阳的热源的七年级。
当发生这样的事情的时候，哪一站才是你学习之路上的最后一站？
这是路上的最后一个建筑物。门上的挂钩上挂着一件实验室的外套、一副护目镜。〔一旦你无数次打出“谷歌”（Google）之后，你就不太可能正确拼写出“护目镜”（goggle）这个词了。〕当你将它们穿戴好，沿着大厅走的时候，你会发现自己进到了一个简单的实验室。这里有烧杯，彩色的液体，瓶瓶罐罐。假设来说，如果你七年级的时候弄丢了科学课的笔记本，而该交科学课的学期笔记本时，墨菲女士不肯通融而使得你几乎挂掉这门课，那么你也许会有一点儿紧张。
可是，不要紧张。你在这个实验室只需要做一件事情。
实验。
就是做实验。这就是你在学习阶段必须做的事情：科学家不会失败，因为他们做实验，他们炸毁东西，他们烧坏东西，他们胡乱捣鼓，他们配置东西。当实验进展不对的时候，他们不会说这是失败。他们会说：“看看我们所学到的。我们认为实验会沿着某个方向进行，它沿着相反的方向进行了！我们这一次能够得到些什么，可以帮助我们进行下一次实验？”这就是为什么詹姆斯·戴森（James Dyson）在完成他那项改变整个行业的真空吸尘器之前做了5126个原型机。这就是为什么“愤怒的小鸟”这个极为流行的应用软件，会是罗维奥（Rovio）的第52次尝试。这就是为何WD-40在面世之前会有其他39种配方。因为“每一个取得成功的人都从实验中进行学习”。
无论恐惧和怀疑告诉你什么，你的身份都不会因为你在学习过程中所做的决定和所采取的行动而处于危险之中。无论你是儿子或女儿，父亲或母亲，丈夫或妻子，煤气灯都不会改变这一点。在你走进实验室的大楼之前，你是你；当你走出来的时候，你还是你；只有会更加成功。
因此，启动吧，到了你毁坏某个东西的时候了，看看这些碎片最终会教给你哪些关于你自己以及你最真切梦想的东西。
