四个句子，一句一景，动静搭配，张弛相映，画面清新和谐，情调疏朗空灵，诗歌给人以丰富的联想和愉悦的美感享受。
春夏之交，雨水较多，洪水泛漫，常常淹没良田，冲毁道路，侵害家园。诗人看到，这个不知名的村庄，一片田园因为洪水冲毁，禾苗损毁殆尽。这个时候，人们正在补插秧苗，一行行，一列列，方方正正，整整齐齐，构成了一道亮丽的风景。农人们忙碌劳作，无暇休息，有的挥手抛秧，有的弯腰插苗，有的拉线吆喝……各家各户，倾巢出动，各司其职，各尽其责，既忙碌紧张，又秩序井然。农民们知道，一年之计在于春，田园稻秧就是他们一年的希望和生活依靠，他们不能错过农时，他们不能因为洪水损毁稻秧而弃置不管，他们用心劳作，对生活、对未来充满了希望。
这种场景，有农村生活经验的笔者体会尤深。曾记得小时候，十一二岁就跟着爷爷奶奶下田劳作，我的任务是带一小方凳，坐在浅水秧田扯秧，然后把秧扎成把，放在水里，等妈妈来把这些秧把挑走。爷爷和爸爸，他们体力好，就专门负责在水田插秧。爸爸插秧很有讲究，秧苗与秧苗的距离要均匀，秧行要成直线，纵横交错，方方正正，远远看去就像是画在水田里密密麻麻的四方格子。有时候，爸爸为了把秧插得直行规整，还要先拉上绳线，然后按照尺寸插秧；当然，技术熟练以后，全靠手艺，全靠目测。爸爸是一个插秧好手，总是一上午不到的时间，就插完了大片水田。
童年的我喜欢那些横竖规整的秧苗，喜欢那些充满绿色的生机，更佩服爸爸那一手插秧的绝活。时至今日，每每读到类似叶绍翁这些描写农家春耕劳作的诗歌，总会情不自禁地回想起童年，回到家乡，回到那白水亮亮的秧田，那里有勤劳的人们，有碧绿的稻秧，还有可敬可亲的父亲。田园是一道记忆永不褪色的风光，深深地烙在我的心里。
再把目光拉近，看看村里人家。家家户户养蚕忙，里里外外静声悄悄，这可是大事，养蚕织布，穿衣吃饭，样样都不能少，村子里人明白这一点。江南地区，养蚕较多，禁忌也较多，不得喧哗，不得口无遮拦，不得随意进出，更不允许陌生人进出蚕室，蚕室要保持整齐干净，蚕叶要不温不干，行走要轻手轻脚，养蚕之前更要驱鬼避邪……总之，有许多禁忌，许多规矩，这种风俗，明代谢肇淛在《西吴枝乘》中曾有记载：“吴兴以四月为蚕月，家家闭户，官府勾摄征收及里用闬往来庆吊，皆罢不行，谓之蚕禁。”
叶绍翁诗中只用“忙”和“关”两个字，就活生生地描绘出蚕农村庄特有的氛围。鸡鸣犬吠不闻，人语喧哗不至，村里村外安静，人人忙忙碌碌，字里行间透露出一种紧张有序而又安宁清静的氛围。当然，村居的人们是勤劳的，他们关门闭户，侍候幼蚕，轻言细语，轻手轻脚，可谓小心谨慎，用尽心思。相比诗歌第一句的插秧场面而言，前者热闹有声，紧张有序，后者安宁清静，忙而不乱。两幅画面给人的感觉是人们勤劳能干，心灵手巧，心思周密，热爱生活，热爱劳动，自有他们的欢乐和幸福。这一方天地属于他们，他们耕耘在希望的田野上，他们忙碌在幸福的家园里。劳动最幸福，家园最美丽，生活最快乐。
再把目光移开，诗歌三、四两句各自描绘了一幅悠闲静谧的图画，一幅是春耕晚归图，活泼好动的小黄牛耕田归来，正在郊外宽阔的草地上悠悠闲闲地吃草，不时哞哞几声，表达自己的欢快与满足。黄与绿，色彩配合，醒目生辉，增强了画面的视觉冲击力。自由、宁静、和谐、温馨，这是画面传达给人们的心理感受。养过牛的人对牛特有感情，尤其是诗中这样的小黄牛，与人相亲，性情温和，乖顺可爱，似乎也总能领会人的意思，很好玩，很有趣味。它很知足，很享受眼前的萋萋芳草。画中不见人，似乎也不需要人去破坏画面的宁静，去打扰小黄牛的生活。但是，我们可以读得出来主人对小牛的疼爱，诗人对田园归耕的诗意感受。
另一幅画是竹梯闲置图。碧绿茂密的桑叶，经过一段时间的采摘，消失殆尽，只留下疏疏落落的枝丫。空空荡荡的竹梯已无用武之地，被暂时闲置在茅舍的一隅，静无声息，默默不语，似乎完成了自己的任务，安心安意地待在一边，不打扰主人，也不愿意被人来打扰。一个“闲”字写出了它的宁静悠闲，更折射出诗人的幽情雅趣。诗人向往这种宁静，这种朴素，这种简单。农村有农村的幸福，农村有农村的诗意，诗人发现了，并用文字记录下来，引领我们去体验，去分享。我们不难体会诗人的发现之喜与满足之感。
竹梯也是一个很能引发人们好奇心的东西。笔者生活在农村，小时候也养过蚕，不过我们家乡没有大规模地养蚕，也无蚕农，只是养蚕玩玩，喜欢蚕的白嫩可爱的体形，喜欢它们蠕动着身子，吱吱有声地吃桑叶的样子。当然我们采摘桑叶是爬上树去，不用梯子，因为需求量不多，不像江浙、吴兴地区要用竹梯。诗中这竹梯自然也见证了蚕农的辛苦勤劳，见证了蚕农的快乐和忧伤。
全诗来看，农家生活的确是井然有序，特色鲜明。一、二句写忙，写动；三、四句写闲，写静。一动一静，一张一弛，一人一物，一忙一闲，两相映衬，情趣盎然。诗人陶醉在这个天地，平和宁静，悠闲自在。我们也向往这份古朴、幽深、淡远；这份意味隽永。什么是家园？什么是快乐？陶渊明诗云“人生归有道，衣食固其端”，回归农村，回归自然，回归泥土，回归劳动，回归粮食，这才是心灵安顿所在，这才是幸福之源。
一场夏雨送秋凉
雨多极凉冷
韩淲焉知三伏雨，已作九秋风。木叶凉应脱，禾苗润必丰。地偏山吐月，桥断水浮空。鸡犬邻家外，鱼虾小市中。
有句流行歌词是“跟着感觉走”，对于诗人来讲，风光景物是诗，对风光景物的细微感受更是诗，诗人的职责在于把这种优美的风光和舒心惬意的感觉传达出来，与读者分享，让诗歌在愉悦自己的同时，也愉悦读者。宋代诗人韩淲写过一首凉快诗《雨多极凉冷》，描写秋夏雨凉风光景物，历历如画，清凉爽快，怡情悦性。
对于这场秋夏雨风，诗人未做任何准备，始料未及，大为惊讶：明明是一年之中的三伏天气，热浪滚滚，酷暑逼人，怎么一下子就化作了九月的凉风？热凉变化，悠忽之间，太神奇，太突然了！可是，对于忍受炎炎盛夏的诗人来说，这是一个振奋人心的好消息。在高兴的诗人看来，触目所见，触耳所闻，无不欢欣鼓舞，兴高采烈。诗歌一开篇就给全诗定下感情基调，风雨忽至，酷热顿消，万物清凉，大快人心。那么，接下来，诗人看到了哪些景象呢？又有怎样的奇妙感受？诗歌后面六句随即回答这些问题。
我猜想，漫山遍野，枯黄的树叶都会在这习习凉风中悄然脱落吧，郊外田野碧绿的禾苗得到凉雨滋润一定是丰收年成吧。诗人内心畅快，清凉，充满了期待，他关注每一片枯黄的树叶，似乎它们的飘零，风吹雨打，不算什么不幸和灾难，倒像是享受清风，享受雨凉，享受飘飞空中的快乐。诗人更关注每一株禾苗，它们茁壮成长，抽穗结实，农民一年的生活才有保障。民以食为天，诗人以苗为乐。诗人笔下，禾苗长势喜人，似乎也对这场风雨秋凉感怀万分呢！一个“必”字，写出了诗人的欣喜和兴奋、期待和憧憬，也暗示出禾苗的长势和生机。
禾苗沐雨而长，这是一种再正常、再普通不过的自然现象了，但是，许多人不关注，不重视，因为他们居高自傲，不屑低头俯视芸芸众生。诗人不同，他关注农民，他理解庄稼长势对于农民来说意味着什么，他清楚风雨到来又会给农民作物带来怎样的变化，他为农民粮食丰收而高兴，他清凉畅快的心理感受之中融进了对自然的热爱，对农民的关注。
诗歌前面四句侧重写诗人的内心感受，当然这种对风雨清凉的感受是蕴含在景物描写当中的；诗歌后面四句着重写诗人一大清早出门赶早市的一路所见，描写风光景物，细腻真实，有情有意。偏僻的山村，后山渐渐升起一弯新月，天地空明，异常宁静。郊野的小桥正被淹没，不见身影。茫茫河水，映着朗月，波光粼粼，浮漾碧空。夜晚的景色很美，夜晚的天气很凉快。月出山凹，一点一点上升，一步一步挪移，散发出清凉的光。雨后的空气，雨后的村庄，都是一派清凉。
月出山间，用一个“吐”字，非常清新，非常灵动，暗托诗人的惊喜之心。写河水浮动天空，天空倒映河水，诗人用一个“浮”字，既轻盈荡漾，又波澜不惊，恰到好处，妙手偶得。一幅水天相映、波光荡漾的画面活生生地呈现在读者眼前，画中融进了诗人开阔、爽朗的诗意感受。
第二天一大早，天空放晴，凉风习习，诗人怀着无比欢畅的心情到集市上去走一走。他看到，邻家那些鸡犬，比他还高兴，纷纷趁着天晴，撒欢似的奔向远处的郊野之地，鸡鸣狗吠，非常热闹。小镇的集市上呢，到处都有鱼虾活蹦乱跳，渔民丰收了，他们都在兜售自己的战利品呢！一个个笑容满面，热烈地叫卖，此番场景令诗人倍感激动。诗人高兴，风雨之后的世界一派清凉，但他不直接表达这种高兴、舒心，他是借助鸡鸣狗吠、鱼虾蹦跳、市人叫卖等景象来表达心情。读者在品读诗句的过程中，自然会被这种欢快的气氛所感染，自然会久久沉湎其中，回味无穷。
有句话这样说，你不可以改变天气，但你可以改变心情。对这首诗而言，我想换个说法，雨可以改变天气，更可以改变心情，诗人通篇描写与“雨”“凉”相关的景象，处处传达喜悦欢畅之情。雨润万物，雨凉天地，雨润心灵，雨爽精神。于是，我们记住了，一场秋雨带来的一场秋凉，还有世俗乡村生活的迷人图景。
临平道上风弄柳
临平道中
道潜风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。
万物有灵，心性相通，人要能够和自然景物交流，首先必须平心静气，忘怀尘俗，抛弃欲念，特别是要摒弃功名利禄之心、贪权恋位之念，以一颗纯净、本真的心去自然沟通，才可能达到天人合一、物我相融的境界。读宋代诗僧道潜的小诗《临平道中》，笔者就深深震撼于道潜的自由和宁静、诗情和画意。
诗歌大概是描写临平道上的风光景物。四句诗，三幅画面，一样的神韵，一样的生气，散发出清新迷人的艺术魅力。
五月的河风轻轻吹拂蒲柳，柳枝婀娜，像是在翩翩起舞，又像是在临流照影，柔媚多姿，意态迷人。风虽然猎猎有声，又急又快，但蒲柳枝条却是百般娇柔，轻舞飞扬。风与柳，一吹一舞，一呼一应，非常默契，非常和谐，犹如相依相伴的情侣，柔情蜜意，绵绵不断。
诗人笔下的风景极富灵性，极具情韵，隐隐触动诗人敏感的心灵。一个“弄”字，用得很诙谐，很风趣。风戏柳，柳逗风，风柳逗乐，轻快飘柔，情意绵绵，让人感到自然画面的温馨和谐，也诱发读者对自由、快乐而又融洽、幸福美好生活的联想。
笔者乐意用青年小两口那种耳鬓厮磨、卿卿我我的关系来比附风柳，因为这种联想品味的过程，实在让人想入非非，乐不可支。本来，风吹柳动，无情无义，无重无轻，可是在有情有味的诗人看来，却是如此浪漫多情，如此风雅脱俗。其实，这正折射出诗人内心的温柔情怀。心怀轻柔则所见轻柔，心怀风雅则所见风雅。诗人的自由欢快，诗人的轻盈风趣，全都飘在柳上，吹在风中。
河风给蒲柳带来轻快与欢乐，也给蜻蜓带来惶恐与不安。你看，那几只小巧可爱的蜻蜓拍打着薄薄的翅膀，想平衡身子站立柳叶之上，可是，对她们来讲，风也许太大了一点吧，柳叶飘摇，蜻蜓也随之摇摇晃晃，站立不稳。或掉下去，落地无声；或惊吓而飞，随风飘散。她们想站立而不能，想自由而不得，满肚子的不高兴，不痛快，怨这风，吹得不是时候；怨这柳，摇得不够轻盈。多么淘气而精灵的蜻蜓，多么轻盈而活泼的小生命，有灵有性，有情有趣，煞是可爱。
诗中一个“欲”字，拟人生情，绘姿绘态，活画出蜻蜓风中飘摇、努力挣扎的姿态，惹人怜惜，惹人心疼。一个诗人如果不是热爱自然，敬畏生命，断然不会有这种体恤呵护、同情悲怜的情怀，由此，我们看到了诗人那颗善良温柔、充满仁爱的心。唐代诗人王驾曾写过一首诗《雨晴》：“雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。”你看，那些可爱的小蜜蜂，找不到花朵，非常气恼，因为风吹雨打，凋谢花朵，但她们又不甘心，纷纷飞过邻墙去，她们怀疑美丽的春色一定藏在邻居家院子里，她们找到了美丽的花朵吗？我们不知道，但是，她们的淘气可爱、活泼精明，却深深地刻在我们脑海里。蜂也罢，蜻蜓也好，都一样的可爱活泼，一样的情趣盎然，显然，这些描写都是诗人心灵情趣的折射，生命意识的流露。
