诗中“青春”是指春天，但意味和“春天”不同，“青春”给人一种万木葱茏、生机勃勃之感，人们更多用它来指称人生的美好年华、美好生命，暗含美好希望、无限力量。诗中用它来描写春天，宛见万木苏醒、抽芽吐绿、绽放生机、清新可人的动态画面。杜甫诗歌《闻官军收河南河北》云“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。获悉大唐官兵平息叛乱，国家复归安定，诗人喜出望外，急切准备回家，因此，他要放歌纵酒，他要春天做伴，他要归舟似箭，他要水陆兼程，一路迢迢，一路春风，多么兴奋，多么惬意！杜诗和郭诗中的“青春”如果换成“春天”，则意思不变，但风神意韵顿减，诗歌势必缺少那种引动心灵、感发生命的表现力。
“微散”一词，用在诗中精准确切，状写云开雾散、水汽消逝的变化过程，是动态描写，与前面的“初变晴”相呼应，正因为是雨过初晴，正因为是拂晓时刻，诗人才可能欣赏到这些如梦似幻、轻灵缥缈的景致。“淡烟横”写远处景观，青山如烟，淡远素雅，空灵飘逸。一“横”画出山峦连绵、横亘天边之情状，亦见诗人沉心静性、细细观赏之痴情。这是描写，一句“晓光微散淡烟横”，有动有静，有光有色，有浓有淡，有明有暗，有远有近，立体多维，层次丰富，营构了一个空灵静谧、淡远迷人的意境。
诗歌三、四两句，聚焦谢家池，以小见大，以声衬静，同样流露出诗人宁静悠闲、怡然自乐的心情。今天的谢家池上，春天的谢家池上，再也没有当年那种富丽辉煌的景致，只听见高高的深树林中，传来一两声黄鹂的啼鸣。黄鹂鸣叫，婉转动听，但是诗人此处不是去聆听声音如何好听，而是意在以声衬静，抒写自己闲适宁静的心态。
唐代诗人王籍《入若耶溪》有诗句云“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王维亦有诗句“空山不见人，但闻人语响”，许多诗句均是以动写静，以声衬静，静的背后是诗人平和宁静的心情，试想，一个人如果内心不是保持足够的安宁、清静，他能觉察到外界环境的细微响动变化吗？杜甫亦写过黄鹂：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”前者黄鹂鸣叫，叫出了生机活力，叫出了欢欣鼓舞；后者黄鹂鸣叫，叫出了愁思忧虑，叫出了无限伤感。黄鹂的鸣叫，因势不同，因人而异，因心而别。
“谢家池”是一个颇能引发诗人和读者兴衰感慨的地方，远在晋朝，这里是谢安的山庄故址，当年的私家园林，草木茂盛，百花绽放，亭台楼阁，雕梁画栋，垣墙廓柱，金碧辉煌。谢安有权有势，功勋显赫啊！可如今，好景不多，满目荒芜，风雨沧桑，令人无限感慨。当然诗人笔锋意旨在于“只有”一句，以“无多景”托出“一两声”。清新明快冲淡了诗人对历史的伤感咏叹。刘禹锡曾写过咏史诗《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘诗怀旧伤感，心绪迷惘，给人以沉重而又虚无之感。郭诗则轻点谢家池，留意黄鹂声，给人以清新宁静的审美享受。两诗同样咏史，一个沉深轻淡，一个直接浓郁。
金陵的春天，金陵的清晨，有太多的风光景物、名胜古迹，值得诗人去流连欣赏，可是也有太多的人习焉不察，不以为意。于是，我们看到，诗人有心有意，细细体察：他看到了雨后天空一碧无尘，他看到了雨后日光空明跃动，他看到了雨后春水如烟似雾，他看到了谢家池上风景荒芜，他听到了深树林中黄鹂鸣叫。他用如画诗笔记录下了所见所闻，让我们陶醉在一片风轻云淡之中，更让我们聆听到了风云后面的心灵脉动。
金陵，远去了繁华富丽，远去了权位争夺，远去了功名富贵，留给诗人，也留给读者一份清新，一份惊喜，一份欢畅。
卧入江南第一州
怀金陵（其三）
张耒曾作金陵烂漫游，北归尘土变衣裘。芰荷声里孤舟雨，卧入江南第一州。
太多的名胜数不胜数，太多的诗词吟咏江南，对于古典诗词中的江南，实在难以描绘得出到底有多美丽，有多迷人，我只能说，江南之美，无与伦比，挑战你的想象力，激发你的无穷兴致。你能想象江南有多美，她就有多美；你能感受到她有多美，她就有多美。江南之美，无穷无尽。宋代诗人张耒北归之后，经过多少风雨岁月，遭遇多少宦海风波，依然对江南之美记忆犹新，念念不忘。诗人回忆自己早年曾经在古都金陵作过浪漫的旅游，北归之后，风尘仆仆，光阴荏苒，衣裘也早已蒙尘生灰。再也回不到过去，再也回不去江南，再也不可能漫游金陵。诗人清晰地记得这样一个经典的场景：划一叶轻舟，徜徉在碧波绿荷丛中，听雨打芰荷，观烟雨荷花，晃晃悠悠，缥缥缈缈，缓缓进入锦绣图画般的江南第一州。
诗人把江南漫游放置在风雨人生这个大背景下来观照，也就是说，诗人从时间与空间上都与江南保持一定的距离，江南之美便带上几许沧桑，几许伤感。从时间上来说，江南的美丽迷人，当时的纵情遨游，那都是遥远的过去，自己也不再是从前的自己，早年的诗人想必潇洒风流，才情横溢，漫游江南，浪漫风雅，激情飞扬；可是如今，写作这首诗的时候，已是人到沧桑，风尘满面，心力憔悴，经历了多少风吹雨打，经历了多少宦海沉浮，那副风流潇洒的背影早已绝尘而去，今昔流变，感慨万千。
从空间上看，过去的江南，六朝故都，繁华之地，富贵之乡。诗人置身其中，观花赏草，游廊过道，美轮美奂，扑面而来；今天的诗人，置身北方，风尘滚滚，黄沙漫天，没有如画山水，没有诗情雅兴：南北比照，触目伤心！
最重要的是，从心理情感上来看，诗人也许不是当年的诗人，江南也许不是当年的江南，金陵也许不像当年的金陵，何处觅江南？何处觅金陵？伤感充盈心间，诗意弥漫天地。
但是不管怎样风雨飘摇，光阴流逝，不管怎样旅途坎坷，多灾多难，诗人心中永存江南，永存金陵。那份古典的美永远陶醉人心，激动诗情。雨打孤篷，声声清脆；雨洗荷叶，叶叶清新；雨润天地，一派空蒙。还有那一叶轻舟，划入江南，风光如画，浪漫如歌，那是自由在飞扬，那是梦想在放歌。
诗人只通过一个经典镜头，写活了江南的奇美迷人，也充分传达出诗人的陶醉、欢悦之情。是的，那里的风光美得让人心碎，那些自由的漫游让人终生难忘。一个镜头，一阵风雨，一片芰荷，一叶孤舟，一船欢畅，活画出一片江南，一片金陵！诗人情不自禁感叹：这是江南第一州，这是人间美天堂！
古代很多文人也曾歌咏江南，采用张耒这种以一当十、以少概多的笔法，取得了尽传江南神韵、陶醉读者心灵的艺术效果。最典型的如白居易的词《忆江南》三首其一：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”其二：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”其三：“江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？”韦庄词《菩萨蛮》其二：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”还有蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这些词作，无不从一花一树，一山一水，一事一人入手，活画了江南美景，写足了江南神韵。一滴水可以折射太阳的光辉，一朵花可以映衬江南的艳丽。江南之美，在细节，在风物，在景观；要聆听，要卧看，要会心。
笔者还特别欣赏诗中结尾那个“卧”字，唐人有诗“卧听银河泻月声”“卧听流云银浦声”，宋人有诗“卧看江南雨后山”，“夜阑卧听风吹雨”等诗句，一个“卧”字，一种“卧”相，一种心境，闲适自由，不惊不扰，不慌不忙；也无拘无束，无忧无虑，全部身心都融汇在山水风光之中，何等享受，何等舒畅。同样，这个“卧入江南第一州”也是如此，卧听雨打芰荷，卧观烟雨蒙蒙，卧听流水潺潺，卧看荷花艳艳，卧随轻舟漂流，卧入江南胜地……落一“卧”字，赛过神仙，这就是江南的魅力，这就是金陵的风采！
无数青山隔沧海
海陵病中
吕本中病知前路资粮少，老觉平生事业非。无数青山隔沧海，与谁同往却同归？
临终诗往往是诗人对人生的深刻总结，对社会的真切觉悟。陆游《示儿》曰：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”生生死死，忧念家国，不忘收复，执着感人，可歌可泣。谭嗣同《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”力主变法，天下为公，无私无畏，肝胆冰魂。相比这些家国天下的宏大抒情，宋代诗人吕本中的临终诗《海陵病中》则洞达生死，另有感悟。临近生命之晚秋，衰老的吕本中早已是病魔缠身，心力交瘁。他知道，来日无多，大限即至。他觉悟，功名事业，一切皆空。他后悔，为什么现在才明白这一点，为什么早些时候那样疯狂地追求拼打？人在死亡面前，大家都是平等的，很多东西生不带来，死不带去。陪伴一生的也许只有这副多病的身子，要善待，要珍惜，过好活着的每一天，珍惜与亲友相处的时光，用心体味生活的滋味，尽可能让自己活得坦然一点，轻松一点。也许这才是人生的要义吧。
诗人觉悟这一切的时候，生命留给他的时间已经非常有限了，这令老诗人格外沉痛，格外伤感。“病知前路资粮少”，意谓来日无多，借用了佛经《俱舍论》中的颂语：“欲往前路无资粮。”年老体迈，久病在身，日益增强诗人对生命无多的忧患和伤感。人可以战胜很多东西，但战胜不了疾病，战胜不了日益老去的时光。不只是诗人吕本中有此体验，每一个生命走到晚秋这一步的时候都会感慨再三。一个“病”字，残酷冷峻，无助至极。一个“少”字，沉痛绝望，感人至深。
“老觉平生事业非”，是断然语，否定平生孜孜以求的功名富贵，否定壮志满怀的宏大崇高，否定金榜题名、建功立业，否定飞黄腾达、炙手可热。一切的一切，在诗人以往看来极有意义，值得为之苦苦追求的东西，现在看来都是毫无意义的。“老”是老迈沧桑，历经风雨，熟谙人生；“老”也是十磨九难，一路坎坷，豁然洞达。“非”是断然否定，传统价值、功名事业，一笔勾销！人啊，悲哀就在这里，要到“老”才觉“非”，为什么不早年就明白这一点呢？为什么前人早已道出了人生真谛，后人却硬是不相信呢？凡事都要经过自己亲自体验吗？人是时间的牺牲品，人是历史的坟茔，这就是现实。
诗人在三、四两句抒发感慨，重重青山啊，茫茫大海，天地广阔，人海纷纭，谁又同我一起，同往同归呢？诗人不愿意直截了当地说出“死亡”这个沉痛的字眼，代之以“同往”“同归”，貌似轻松，实则沉重。人类对于死亡有普遍相似的体验和认识，人人都知道，死亡不可抗拒，生命的终点就是一堆黄土。在死亡面前，所有的生命都是平等的，都是不可以选择的。但是，一到每一个具体的生命，则仍然是害怕死亡，恐惧未知的世界，万分留恋一分一秒的宝贵时光。生之眷恋，死之恐惧，是正常人的生命体验。
吕诗人这里就流露出了这份忧惧，独自上路，走向未知，孤寂绝望，万分恐惧！青山隐隐，沧海茫茫，加重了诗人心中的困惑迷茫，加重了人生旅途的扑朔迷离。像诗人一样，每一个生命走向终点，都是孤独的、凄寂的，尽管有许多活着的人们为他们送行，但是活着的热闹又怎能理解死亡的孤寂呢？有句话这样讲，活着与活着的隔膜无异于死亡，死亡与死亡的邻近无异于活着，其间表现的生死之别的痛苦、孤寂，不难体验。
这是一首“临终诗”，诗人面对衰暮死亡，内心充满了忧恨、孤寂，诗人面对人生过往追求，内心充满了后悔与自责，反复吟诵。笔者有一种感觉，人啊，在某些特定情况下，不怕死亡，不怕病痛，真正可怕可悲的，是不能忍受生命离开之前的孤独绝望。吕本中这首“临终诗”向人们昭示一个自感壮志未酬的心灵，在走向死亡时会产生痛苦的自我否定。
风云有意雨有情
中牟道中二首（其一）
陈与义雨意欲成还未成，归云却作伴人行。依然坏郭中牟县，千尺浮屠管送迎。
游子行走山川，心灵流浪江湖，没有人乐意辞亲远游、背井离乡，没有人欢喜单枪匹马、独向天涯。游子的心中，装满故乡的山水草木、花鸟虫鱼、牛羊鸡犬，游子的脑海浮现亲人的举手投足、一颦一笑、一言一语。漂泊的旅程，处处写满了乡思，时时都有愁绪。宋代诗人陈与义一次经过河南中牟县，天色近晚，风云激荡，心中涌起愁云惨雾，莫名忧思喷涌而出，写下了这首诗歌。
