宋人作诗，偏好议论。若是直奔主旨，阐发见解，未免显得枯燥乏味；若是引类联想，比兴寓意，则是情趣盎然，意味悠长。宋代理学大师朱熹思想高深，学问广博，时常设喻作比，阐释道理，自有一番情趣风调。其诗《观书有感二首》（其一）谈的是读书体悟，写的却是生活图景，饶有意味，引人深思。
不看诗歌标题，读者很难猜到诗歌内容是在谈读书体验，看了标题之后，又会觉得朱大诗人谈书论理的确新颖别致，独具特色。特在何处呢？还是让我们一起走进诗人的艺术天地吧。
半亩方塘，如镜铺开，碧水清亮，波光闪闪。天光云影，倒映其中，彼此交融，徘徊不定。诗人一开篇就给我们描绘了一幅如此清新明亮，如此充满活力的画面，给人以美的享受，给人以灵妙的感觉。池塘曰“方”，方方正正，规规整整，可见它的小巧可爱。落一“开”字，不但状写方塘如镜，平展铺开之形态，更写出方塘开阔大度，接纳万物的气度。天光云影不但倒映塘中，而且还“共徘徊”。注意这个“徘徊”，赋予天光云影以人的生命和情态，似乎它们也迷恋半亩方塘的优美风光而游移不定，不忍离去，以致留下了自己的动人倩影。“共”字又写出了天光云影融为一体，难舍难分的情态。苏东坡在《赤壁赋》中写月：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”同样用“徘徊”，有情有韵，恋恋不舍，从一个侧面烘托词人对山月的喜爱和痴迷。朱熹先生，作为一个理学大师，给人们留下的印象多是刻板、庄重、学究老朽，但是读他的这些源自生活的小诗，你会发现，你的感觉大错特错了。诗人对自然如此热爱，对景物观察如此细致，如此会欣赏，的确是有灵有性，有情有趣的诗人。
写景不是目的，诗人的旨意在于议论说理。诗歌后面两句，诗人别有心裁地发问，你想要问问这口方塘何以如此清新明亮吗？原因是它有源源不断的活水补充。俗语说，流水不腐，户枢不蠹，吐故纳新，活力无限。方塘之水永不枯竭，永不陈腐，永不污浊，永远清亮。方塘风光永远清新，永远妩媚，永远生机勃勃，全都因为源头活水的加入。在这里，诗人看到了池塘活水的清新可爱，更找到了它们之所以可爱的原因。
一口塘如此，一个人又何尝不是这样呢？读书人要让自己思维活跃，思路清晰，学问渊博，思想深刻，当然也要不断地吸收来自书本和生活的源头活水。不断积累的阅读经验，不断拓展的生活阅历，不断开阔的知识视野，始终是最重要的源头活水。李白一生游历名山大川，考察风土人情，才有才华横溢、诗情喷涌；司马迁阅尽古今典籍，探究制度沿革，才有煌煌巨著《史记》问世；郦道元跋山涉水，攀岩越岭，考察水文生态，才有《水经注》的诞生；李时珍翻山越岭，遍尝百草，才有旷世医典《本草纲目》的问世。此类例子，数不胜数，一言以蔽之，源头活水成就了一个读书人的思想智慧。思想智慧犹如天光云影共徘徊的半亩方塘，令人迷恋，令人向往。全诗主旨在于阐发读书体悟，但不是抽象议论，而是就近取材，设喻作比，通过生动形象的景物描写来启迪读者心智，使读者思而得之。这种手法，避免了直接议论带来的枯淡无味，避免了刻板说教。诗人把翻开的书本比喻成半亩方塘，进而又把半亩方塘比喻成纤尘不染的镜子，把书中内容比喻成映现塘中的天光云影。诗歌后两句议论也是比喻，为什么书本在人们脑海中的印象像半亩方塘一样清晰明亮呢？原来是有活水--知识积累和人生经验为根底作为源头。全诗比喻构思，让读者在欣赏美丽风光之时引类联想，思而悟理，这种生动直观的形象思维的运用，有力地反击了人们对于宋诗的偏见。有人认为宋诗不懂形象思维，不懂比兴，单用赋的手法作诗，尤其是宋代的道学家们，专以诗去说教，读起来味同嚼蜡，诚然，宋诗中有此毛病，但从朱老夫子诗歌观之，却不可一概而论。
秋风黄叶满目空
数日
赵师秀数日秋风欺病夫，尽吹黄叶下庭芜。林疏放得遥山出，又被云遮一半无。
病人看世界，满目衰朽，因为身心憔损，病弱不堪。曾经生病的宋代诗人赵师秀对此体验尤深，其诗《数日》，用空灵清苦的笔调记录了诗人生病期间对秋天独特而新奇的感受。
全诗写景，风云变幻，山林出没，无不染上浓浓秋意，无不折射病夫心态。标题“数日”看似从诗歌首句拈来头两个字，漫不经心，轻松随意，实则暗藏心机。诗人生病，受冷怕凉，受不了秋风侵袭，一日尚可，数日更加难以忍受，结合首句中的那个“欺”字来看，这“数日”秋风冷峻，分明对诗人身心病体构成了一个挑战。因此，平淡平静的“数日”之下蕴含寒凉冷峻，令生病之人厌倦反感，也表明诗人心态的冷清落寞，伤感烦闷。这袅袅秋风啊，何日才结束呢？
诗人一上场就责怪秋风寒凉，欺负我这病弱身体，埋怨落叶无情，飘满庭院，致使整个院子一派荒芜。秋风无情，黄叶无意，日子无知，这些景物的自然变化与人无关，倒是诗人苦闷无聊，落寞烦恼，多愁善感，开口就是一顿责骂，一通牢骚。其实，读者也正是通过对这些秋景的品味来体察诗人衰颓沉沦的心境。秋风冷峻，瑟瑟有声，欺人太甚，而且不止一日，连续几日，生病怕冷的诗人又如何承受得了？“欺”字后面是不满和抗议，是愤怒和指斥，同时也是无奈与悲凉。弱不禁风，心凉如秋，诗人似乎比林黛玉还虚弱，还无奈。
当然更远远没有唐代诗人刘禹锡那份喜秋之情：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词》）高亢豪迈，积极乐观，那是因为刘大诗人有一副强健的体魄和一颗健康的心灵。赵师秀写黄叶，满天飞舞，飘落庭院，愁惨悲苦，无以复加。
注意一个“尽”字，“尽”乃“全”、“都”之意，天地万木，无不如此，无不凋落，可见秋风扫落叶，残酷无情。黄叶，是生命枯黄凋零的颜色，离开枝头，扑向大地，退去翠绿，沉落生机，备受贱踏，破败凄惨，处境可怜。它们也曾有过翠绿枝头，笑傲春风的时候，可是今天却沦落如此，这不免引起诗人的联想：疾病缠身，虚弱不堪的我，何尝不是袅袅秋风中的一片树叶呢？渺小、卑微、脆弱，经受不了生活中沉重的打击，随时有可能离开这个世界。从本质上讲，一片树叶的飘零和一个诗人的离去都是一样的，无声无息，落寞无助。
也许是庭院落叶太萧索，太枯萎了吧，也许是诗人的心境太悲凉，太冷清了吧，诗人极目远山，开阔视野。他看到另外一番奇异的景象，而且这种发现又引发他对人生的诸多联想。原本繁密茂盛的林木，被秋风吹得稀稀疏疏，将枝叶遮盖的远山，遥遥放出，一下工夫，却又被秋云遮住，半有半无。林木疏朗空阔，远山轮廓清晰，秋云缥缈空灵。秋山秋云，秋风秋叶，整体呈现一种清远、疏放的格调，像素描，轻描淡写，简笔勾勒，不着色，不敷彩，一派天真，一派灵动。远方这幅图景，不像诗歌一、二句那样肃杀悲凉，倒是无比空灵、疏朗，给人以欣慰，给人以惊喜。应该说，从这种清秋远眺中，诗人找到了一种疗救心灵病体的方式，至少心因秋高气爽而空阔，情因云卷云舒而旷达吧。
诗中“放”和“遮”两个字特有韵味，林放山出，空阔疏朗，云遮山没，虚无缥缈，两种意趣，两种生机，自然变化之气韵，诗人体察之精细，诗人心情之轻快，和盘托出，生动感人。“半”字状写云遮山隐，若有若无，半隐半现的情景，朦胧而缥缈，空灵而多变，的确写活了山云相依的万千姿态。我们有理由相信，大自然的神奇景色足够用来疗治诗人那颗冷落、颓衰的心。
另外，需要补充的是，赵师秀常与僧人来往，作诗颇有禅意，这首诗也不例外。佛家认为，若要得道，则先去妄念。耳根清净，心无尘念，方可皈依佛门。林放山出，云遮山没，自自然然，无欲无念，冲淡平和，暗藏玄机啊。佛家又认为，有无相生，有无相因，有即是无，无即是有，循环往复，如此而已。诗人笔下，林疏山出，转瞬即逝，云遮山没，稍纵即改，风光景物变幻迷离，没有恒常，从无到有，从有到无，一切都在变化之中，一切都不能久住，山也无常，云也无常，那么诗人呢？又何尝是真我？又何尝是永远不变的我？生老病弱，自然之道，不可更改，不可阻挡，还是达观一点，随缘任远，顺其自然吧。
一次秋日眺望，近处看，看到了秋的肃杀萧索，闻风堕泪，望叶伤心；远处看，看到了秋的疏朗空阔，看山是山，看云是云；内心想，一切随缘应道，无可逃遁，体悟有无相生，来去无痕。诗意、禅趣相融，悲喜、忧乐相生，这就是《数日》给予我们的心灵启示吧。
溪声不改旧时音
南溪
