“是的，这也是一种伟大。买春谁都会，但买春时能够反省自己正在召妓的态度，就称得上是严肃。”
“那么，你是说不买春的那些家伙就没有抱着严肃的态度？”
“有些是做不出买春事的乖僻家伙，有些则是买了春也会装作没事儿人般的家伙，这些人的内在生活都是贫乏不堪的。他们全然不懂何谓艺术之趣，不会写小说，毫无忏悔之意，自然没什么可告白的内容，他们可说是没打算采取严肃的态度过活。”
“嗯。这样说来，你是认为不乖僻、不掩饰、懂得艺术之趣、能够创作的人根本不存在？”
“这个嘛，就像是有没有上帝这回事一样，谁也无法下断言。不过我批评的对象却不是上帝之类的事物，而是人类。”
“原来每个人都会买春啊……”
“老师，您别挖苦我了。”
“我没挖苦人。”大石眼睛眨也不眨地悠闲盘腿坐着。
柜台的时钟仿若在预告锅里的食物要烧焦一样，小题大做地响了起来，震耳不绝地敲打着。十二点了。
近藤惊觉地说道：
“打扰了，我择日再来请教。”
“再会。我还有客人等着，不送了。”
“不必多礼。”近藤从座位上起身。
大石凝视了纯一的脸一会儿，神色柔和地说：
“让你久等了，你还没吃饭吧？”
“我还不想吃。”
“你早膳几点用的？”
“六点半。”
“什么？像你这样年轻力壮的青年，早上六点半吃的早饭怎么可能到了中午还不饿？骗人的吧？”
大石语气颇为尖锐。纯一稍稍流露出意外的慌张，但仰望着大石的眼眸却没有因此挪开。纯一的心中五味杂陈，后悔自己不该在这种人面前表现出世俗的虚伪，又略为不平仅仅因为这样的表现就要惹来一顿莫名教训，他感到些许失措。
“我错了，我刚刚说不想吃是骗人的。”
“哈哈哈！你最好老实点，我们这儿的餐点虽不可口，但还是让我请你吃上一顿吧！不过，你要一个人吃就是了，我不到两小时前才用过早膳。”
叫来的餐点很快就送来了。纯一之前得到教训，毫不客气地吃了起来，大石有趣地看着，在一旁吞云吐雾地抽着烟。纯一边吃边沉思着，虽然之前就知道大石这个人与众不同，但现在才发现情形有过之而无不及。
原本先前那位访客离去后，若是大石他不问，纯一也会自行说出拜访的理由。但现在这样，因为对方连问也不问，自己也找不到机会说出口了。刚刚瞄了一眼，先前带来的推荐函连封口都没被打开。不看推荐函，不问前来所为何事，突如其来地请不认识的人吃一顿，这种怪事听都没听过，真的和原先预期差距甚远，纯一心想着。然而，大石的想法则颇为单纯，光从纯一脸上的表情就知道他是慕名而来的青年之一。看了田中的推荐函就知道是他从何处而来，是个从 Y 县来的崇拜者。
眼前正狼吞虎咽的纯一的来意自此一清二楚，无需多言。
用膳后，女佣把碗盘端下楼。这时大石突然站了起来，从橱柜里拿出外衣边穿边说：
“我现在要去报社，你改天再来玩吧！晚上可不行哦！”
大石拿起桌上的报纸揣入怀中，从横竿上取下呢帽戴上，转瞬间走下楼梯。纯一愕然地抓起帽子尾随其后。
