登陆注册
14039800000034

第34章 白银时代的遗产(10)

十、读契诃夫的短篇小说《吻》

我先转述故事。部队路过某村,年轻的上尉和同伴一起,被一位地方绅士请去参加家庭聚会。上尉腼腆、不擅交际,于是独自离开客厅到外面溜达。但他在花园里迷了路,转进了一间黑暗小屋。突然他听到匆匆的脚步声、衣裙的沙沙声,还有女人气喘吁吁的低语。“有两条柔软的、香喷喷的、准定是女人的胳膊搂住他的脖子,温暖的脸颊贴到他的脸颊上来,同时发出了亲吻的声音。可是那个亲吻的人立刻轻轻地惊叫了一声,抽身躲开他……”【49】上尉知道这是一个误会,陌生女人误以为黑屋子里的自己是她约会的情人。但是上尉依然抑制不住心怦怦地跳,手抖得厉害,完全被一种生平从没有过的新感觉抓住了。

小小的误会在上尉身上引起了许多变化:第一是身体的变化,被女人胳膊搂过的脖子有滑腻的感觉,脸颊上被吻过的地方凉酥酥的。第二是整个精神状态的变化,他一改自卑、胆小、慵懒状态,话多起来,并大声地笑。第三是思维活跃、浮想联翩,将所有见过的女人的优点组合起来,安放在那未曾谋面的女人身上,并像初恋情人分手之后那样独自分享思念的甜蜜。他把那件事当做一个小小的、神秘的奇迹珍藏在个人的想象之中。

神秘的奇迹还改变了他的价值观。他觉得平时所见的一切都极其无聊,眼前全是苍白的画面,笨拙的队伍杂乱无章。当他实在忍不住而向同伴讲述那个故事时,却遭到了嘲笑、冷遇,有的还故意把事情往肉欲故事上扯。经验交流的障碍如此巨大,他觉得受到了伤害,发誓再也不向别人讲述这个故事了。但就是这样一次偶然的经验,让一位在生活中循规蹈矩的人成了怀疑论者:“整个世界,整个生活,都好像是一个不能理解的、没有目的的玩笑……他从水面上移开眼睛,瞧着天空,又想起命运怎样化为一个不相识的女人对他偶尔温存了一下,想起他的夏天的迷梦和幻象,他这才觉得他的生活异常空洞,贫乏,没有光彩……”【50】

只有在古典感觉面前,一次偶然的微不足道的经验,才会在上尉那里变成一次重大的情感经历,进而改写了他观察生活的视角;由于他敏感,所以经验才没有被忽略和遗忘;由于他单纯,所以经验才没有被玩笑化为一个肉欲故事。这既是青春期前史的经验,也是想象对生活世界的否定的辩证法。

这个故事来自契诃夫的短篇小说《吻》。类似的故事曾经发生在安徒生身上。【51】契诃夫是最后的古典主义者中的一员。尽管这位医生经常用手术刀一样的眼睛解剖文明病症,但他的眼睛背后总是有着一丝抑制不住的温柔和笑意。解剖是治疗疾病,微笑是精神安慰。今天是解剖多于微笑,治疗多于安慰,暴力话语肆虐,并且成为时尚。

上述故事在今天可能显得陌生而滑稽,甚至变成嘲笑的对象。由于物质和欲望的压迫,由于生活节奏急剧加速,我们感受生活的器官特别是心灵已经不堪重负。它变得极其单一,只能容下贪婪、愤怒和媚态。它变得极其麻木,没有极强的“麻辣烫”般的刺激,没有朝廷阴谋和后宫糜烂生活的引诱,它便没有了反应。所谓文学的“边缘化”、“消亡说”,很大程度上是我们感官坏死所致。真正的“文学”不一定仅仅存在于白纸黑字的文本中,它在生活的每一个角落里游荡。当生活坏死、心灵钙化的时候,感官经验的探测器立刻罢工,“文学”便成了四处流窜的孤魂野鬼。

同类推荐
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    打开历史的卷轴,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,委婉但不忸怩,奔放但不夸张,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返。这些诗词从中华文明的源头一路走来,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,让我们真正感受“诗情画意”之美。
  • 梦书

    梦书

    《梦书》是一名女子用两年时间凝视自己的梦境。以梦,中景象审问自身生活及心灵遭遇,省视女性世界在真实与内在之问最游离的光束。每天的记录各自独立成篇,并以主要人物的性格、情爱见解和想象为轴心,呈现了位现代女性最机灵最敏感的种种面向,还原本真状态的心灵、性、成长。
  • 红楼那些人那些事

    红楼那些人那些事

    《红楼梦》跟世界历史上任何一部文学巨著一般,有着丰富的多义性。也正是这份多义性,给后来的说解者留下了广阔的空间。宝、钗、黛悲剧的审美价值;势利、贪婪、耍强逞能的王熙凤;娖娖廉谨、备员而已的贾政;持家的探春;红楼笑星刘姥姥;甄士隐其人其事;“护官符”下的罪恶;荣国府的收支账;以及曹雪芹的身世之谜,《石头记》的由来……正如作者自己所言“进了红楼,出不来了”。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
  • 让我糊涂一回

    让我糊涂一回

    本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
热门推荐
  • 我的夫君是太子

    我的夫君是太子

    性格开朗的小可,因被男友抛弃,只身一人来到北京散心,被街头一枚戒指??吸引,却不曾想,将她带入了时空隧道,穿越到了古代,爱上了一直为她付出的八皇子。却为其带来了巨大的灾难。原谅,她的未来只能注定嫁给当皇太子的人,如果爱上的不是皇太子,那么此人便会遭遇生命危险,直到遇上他,小可的命运能就次改变吗?
  • 神创之巅

    神创之巅

    三判废命,凌飞的命运彻底被改变。在这个世界,要么能掌握自己的命运,要能改变别人的命运,否则就会被命运遗弃。废命又如何?三十年河东三十年河西,莫欺少年穷。【热血争霸,且看废命的逆袭之路。】
  • 借你一场欢喜

    借你一场欢喜

    你轻轻皱起的眉头、带着微微笑意的嘴角,皆是我喜怒哀乐的缘由。待有一日我身着嫁衣,款款而来,向你诉说着思慕也好爱恋也罢,你是否愿意抚开我额上的碎发,亲吻我的额头,带着慵懒的口气说上一句:夫人,你终究是我的人了。
  • 暗夜血族之契约少女

    暗夜血族之契约少女

    她,弥生是一个被他人当成异类的迷糊少女,一直都相信吸血鬼、魔女以及一些奇奇怪怪的尤物是真正存在于世界上的,在暗黑森林中探险与命运魔女——铃音相遇,在学校遇到新同桌——伊凡时却发现他与失踪多年的命运魔女铃音有着一些联系,为了朋友可以牺牲一切的迷糊少女与为了找寻竹马而来到这里的冰山血猎将会上演一段怎样的恋情呢?
  • 佛说无希望经

    佛说无希望经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 当爱在靠近

    当爱在靠近

    都说婚姻就像剥洋葱,总有一片会让人落泪,但让毕业后即闪婚的肖梅落泪的却不止一两片洋葱。和肖梅同住一屋檐下的,除了老公那举止优雅的养母和冷傲难缠的小姑子外,还有老公那与养母水火不容且异常剽悍的生母。这三个女人把肖梅的婚后生活搅得一团乱……当一路跌跌撞撞走过那段鸡飞狗跳冲突不断的新婚岁月后,肖梅终于领悟——当爱靠近时,让我们以理解为圆心,以包容为半径,用爱画个大圈圈,把爱情、友情、亲情圈起来,让爱攀上心灵的窗台迎风怒放!尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 唐朝美男子

    唐朝美男子

    回到唐朝,做一个美男子!剑指权力和金钱上,权力至上,富可敌国!本想以部落的势力,扩大唐朝的疆域,奈何只能在长安享福,暗地里积蓄自己的力量。长安趣事:李白是我的结拜大哥,想和我对诗?小妹妹,我想你还不够格。拿宋朝的词去挑战唐朝的诗人,我看你服不服?拿元朝的曲去会会唐朝的名伶,我看你爱不爱?拿现代的画去打败唐朝的画家,我看你懂不懂?好吧,现在开始,跟我一起,去唐朝混混……若云新书,求大家收藏点击……点击进来的朋友们,记得点击一下左边的加入书架哦!谢谢大家了!
  • 外汇业务营销手册

    外汇业务营销手册

    为了帮助银行客户经理掌握有关基础理论和技能,提高外汇业务的营销水平,本书总结了外汇业务中经常会遇到的问题进行了解答,内容涵盖外汇管理政策、利率管理、汇兑业务、清算业务、结算业务等诸多方面。
  • 东宫宠妾

    东宫宠妾

    作为一代佞臣,杜芷嫣的父亲非常没眼色地得罪了当朝太子,为了赔罪就卖女求荣。给太子做妾,这真真是种没前途的职业,好在能混吃等死,乘便捞点油水赚点外快。就在杜芷嫣安心当只米虫时,有个“妇女之友”——灭绝师太般的救世主一心要助她脱离太子的魔爪……杜芷嫣替太子叫屈,“师太,太子真的不是你想象的那样的……咦,顺带着问问你跟太子什么关系?”严肃脸,有猫腻!
  • 煜魔

    煜魔

    这一世可还是有更多坎坷?种前世的因是否真有后世的果?这满天星斗无法见证的传奇,我苏辰来谱写。这诸天神佛无法给予的光明,我苏辰来照耀。今世的轮回,由我来煜耀整个苍生。