在这些沉闷的日子里，存儿一直盼望着陈东风的消息。陈东风入伍一个多月，连一封信、一个电话都没给她。也许是巧合，有一天，邮局所竟同时送来了两封信，一封是刘黑子的，一封是陈东风的。刘黑子向她报平安，说是开学很忙，一切都要重新适应，所以写信迟了，还有点自作多情的歉意，好像存儿等待着他的信似的。陈东风在信中说，“我最最亲爱的小爱人，我一到部队就急训，每天都是集中训练，没时间写信。一闲下来，就偷偷摸摸地拿出你的头发和照片看，也就当见面了。”陈东风的信写得很长，还在信中夹了一张他在部队的照片，照片上的陈东风不像高中生了，而是一个充满青春活力的军人了。
陈东风的信成为存儿的快乐生长点，它使存儿的心情迅速好起来。存儿好幸福哟，如今有情书看了。存儿不知道把那封信看了多少遍，看了又折起来，折起来又打开，如此不断地反复。存儿当天晚上给他写回信，存儿要鼓励陈东风好好当兵，存儿要把人间最真挚的柔情蜜意给他，存儿要把他们的文字变成双手去拥抱他。她像打造传世杰作一样，写一遍，不行，又重新写。再写，还是觉得表达不到位，撕了，再重新写。老师平时说语文很重要，现在她真正感觉到了。语文好一点，爱情生活就丰富一些。
存儿痴迷了，存儿沉醉了，存儿被陈东风融化了。陈东风构筑了存儿爱情的精神堤防，却又把存儿自身的精神堤防摧毁了。
存儿有情书看了，有照片看了，那个属于她的空间变得更隐秘了。可是，正和父亲闹矛盾的母亲要在她的床上睡觉，旁边多一双眼睛，常常有种青春的秘密受到窥视的感觉。她不喜欢妈妈在她房间睡觉了。妈妈碍事了。
存儿苦口婆心地劝说妈妈回到她自己的房间里睡觉。妈妈不愿意，存儿又去做爸爸的工作。后来爸爸同意了，吃晚饭的时候，赵忠实说：“那你还是回来睡吧。”李铁枝说：“不赶走我了？”赵忠实说：“我是怕你影响存儿的学习。”存儿这才明白，妈妈是被爸爸赵忠实轰走的。
李铁枝回到自己房间睡觉去了，存儿晚上就可以尽情地看信写信了，可以微闭着眼睛想念陈东风了。她还可以翻来覆去地睡觉，还可以满床乱滚。
8
存儿高中毕业那年没能考上大学，连最差的大学都没考上。那年可以报考不同等级的学校，存儿只好退而求其次，上了中等师范学校，也就是中专。这对她来说简直是个意外，她也没想自己还能上中专。不知是教育水平低了，还是存儿水平高了。就是这个中专，也让作为父母的李铁枝和赵忠实眉开眼笑。两个千金都考出去了，总算不会养活闲人。
存儿要上中专了，要走出赵镇了。可李铁枝忙着酒厂的事务，赵忠实身体不适，要去医院检查身体，都不能送她。赵大志得知后，对从来没出过远门的存儿不放心，要专门送她去学校。存儿不让他送，说自己能去的。可赵大志非要送不可，送到学校，赵大志还塞给了存儿五千块钱。存儿死活不要，赵大志就发脾气了，说：“小爷爷给你的，你有什么理由不要？你上中专了，我开心。你和你姐姐都是我们赵家的光荣。”存儿拒绝不了，只好收下。反正他又不会害她。
赵大志真的心疼存儿。报到登记时，赵大志背着几个包袱，手里还给存儿端着饮料。学校工作人员对存儿说：“你看你爸爸对你多好，这么水灵的女孩儿，惯大的吧？以后要学会独立生活了。”存儿蓦然一惊，她似乎还真不好意思说这是她小爷爷。
离开家门，存儿最操心的便是父母之间的关系了。以前存儿在家，碍着情面，两人的矛盾稍稍浅一点，不会激化到很大程度。现在存儿就多了一些担心，自己不在他们身边了，两人各自按照自己的个性行事，那还不要吵翻天。存儿上中专，刘黑子上大专，假期刘黑子就有了跟存儿见面的机会。在赵镇这个山里小镇，在外面上大学读中专的年轻人，都是镇上的骄子。在外面当教授、当院士、当作家的便是赵镇名人。他们也因此激励着一茬又一茬年轻人走出去。假期都回到故里了，便成了大家碰面交流的时候。一向追求存儿的刘黑子，便有事没事往存儿家里跑。存儿不欢迎他，但存儿对他的到来也不会表示反感。存儿给自己划定了一个界限：不谈感情，不谈隐私，只谈一些见闻和学校里里发生的趣事。而且通常有第三者待在一起，尽量避免单独见面。三年的读书生活很快就过去了，刘黑子早存儿一年参加工作，就在赵镇邮电支局上班。次年，存儿毕业了，在她的母校赵镇小学教书。而存儿的姐姐赵在在，考上了研究生。
这年秋天，陈东风来信说，他要探亲回家了。存儿虽说在小学教书，但在学校她并没有单独居住的地方，她一直住在家里，早出晚归。为了迎接陈东风的探亲，存儿专门找到校长，要了一间又破又烂的教师宿舍。家在镇上的不少教师都住新房了，学校的破烂之居也不要住了，于是就空关着，有的成了仓库，堆放作废的教具。存儿要到房子，请人装修了一下，倒也像模像样的了。李铁枝问存儿：“为什么要单独住出去？”存儿说：“有利于工作嘛。”李铁枝说：“不要哄我了，妈妈知道你的心思。你长大了。”陈东风探亲回家时不要家里人去接他，是存儿到火车站接他的。存儿在陈东风下车那一霎那，眼泪像水龙头一样打开了。存儿的眼泪不是流淌出来的，是喷涌出来的。存儿的眼泪不光是在眼里，连嘴里心里都含着眼泪。存儿把几年来的思念全都变成了液体。
两人在小站的站台上就抱紧了。陈东风的行李就放在他们边上，乱乱地堆了一地。他们都忘我地抱着，也不管那许多好奇的眼睛。抱得脖子都扭酸了，两人才离开站台。然后存儿把陈东风带到车站的旅馆里小憩一下。存儿心里早有盘算，一回家就不方便了，亲戚朋友都要来看望这个当兵的。现在趁还没回家的机会，在外面先碰个头，门一关，就是二人天下，没谁看见他们了。因为旅途劳顿，陈东风的身上还散发出一些汗味，陈东风搂着存儿说，我先洗个澡吧。存儿说，不要急着洗，我就是喜欢你身上的原汁原味，让我好好闻闻。陈东风去掉外衣，存儿就从头到脚地闻下去，一路乱嗅。陈东风哪里经得住这样嗅，血压升起来，身子翻起来，捧着存儿的脸说：“我的小爱人也，想死你了！我都想成一个爱情兵了！”存儿涨红了脸，有点害羞地问：“想我什么？”陈东风说：“什么都想。”陈东风一边说，双手一边在存儿身上漫游，不停地粗喘着。陈东风说：“这些地方都长大了。”存儿说：“我们都长了四年了。再不长大就有毛病了。”陈东风开玩笑说：“我的宝贝儿，别人没碰过吧？”存儿立马就不高兴了，存儿不喜欢开这种玩笑，她一直把陈东风当成她生命中的唯一，对他的忠诚是不容质疑的。陈东风瞅着存儿阴下来的脸，抱歉地说：“别生气了。我知道你不会让别人碰的。你就是我的宝贝。”让存儿满意的是，陈东风不仅比以前个子高了，还提干了，上了两年军校，毕业当了排长。这也就意味着将来退伍之后，能够以国家干部身份得到妥善安置，免去了许多后顾之忧。
两人现在都成人了，该懂的都懂了。四年来积攒下来的相思相爱，要在这一刻得到全部释放。急急切切地亲热一回过后，两人才钻进洗澡间，慢慢地洗。本来陈东风当天晚上是要回到赵镇家里的，父母在家等着，眼巴巴地盼着儿子回来。车站离赵镇只有三四里路，两人也不愿回去了，就先在旅馆住一夜。他们自入住之后，就没有出来过，整整一天一夜都关在里面。把存儿准备的零食和陈东风路上带的干粮都吃光了，吃得山穷水尽了。陈东风说要到外面去买些主食回来吃，存儿拖住他说，我就不许你离开。两人就只好寸步不离了。第二天中午，两人醒来了，存儿抚摸陈东风时，陈东风突然失去了军人的刚强姿态，打不起精神了，说，好像我都磨痛了，不敢恋战了。再看存儿那里，也有点小肿。两人都像大病初愈的人。本想步行回家，实在是寸步难行了，才不得不叫了辆出租车。
第二天回去后，陈东风的父亲问他为什么晚了一天回家，陈东风说，火车晚点了。陈东风的父亲笑了笑，说，可镇上有人说在车站看见你了，跟赵存儿在一起。陈东风见撒谎不行，说，就算是这样吧。
陈东风探亲假只有半个月时间，要与亲朋好友一一见面。返回部队的那天，同班同学刘黑子为陈东风饯行，存儿也去了，跟陈东风坐一起。两人很亲热，也不避人眼目。刘黑子也不介意，他也坐到了存儿旁边。存儿就夹在两个男人中间了。有同学说，存儿呀，你看我们大家都喜欢你，要是都想娶你，还不把你撕着吃了！存儿倒也豪爽，说：“喜欢我是好事呀，只是你们要排队，通通排在陈东风后面，哪年哪月才能轮到你们！”存儿是在开玩笑，也是在说给刘黑子听的。可刘黑子并没有当回事，刘黑子说：“难道喜欢你有错吗？我就不信邪，哪怕排在最后，也要排着。”
9
所有的意外都出现在陈东风探亲回去之后。陈东风返回部队之后，他就再也没有音讯了，就连报平安的消息也没有。
以前，他和存儿至少每月要通两封信，现在是一封信也没有了。存儿一封又一封信地写给他，存儿望眼欲穿地盼啊盼啊，所有的期盼都石沉大海了。
存儿伤心极了，存儿不知道怎么回事。存儿每天下课之后，脑子里就是陈东风的影子。她怎么也不明白陈东风为什么这样无情，竟然连封信都不写。之后，她又想到，陈东风是不是会出什么意外事故，比如受伤、害病什么的。这么一寻思，存儿的心里就紧缩了。无奈之际，存儿就来到陈东风家，问他爸爸，陈东风探亲之后给家里写过信没有。陈东风爸爸说，写过一封信，他本来就很少给家里写信的。他爸爸说，你可以给他打电话呀。存儿说：“他没有专用电话，很难找到他。”陈东风爸爸说：“你放心，他好着呢。没什么事的。”存儿又试着给陈东风打了多次电话，都没打通。有天存儿终于打通了，只说了几句话，就突然中断了。当地邮局还用着最老式的程控交换机，效果很差，存儿只好看着电话的话筒发愣。再拨就不通了。之后存儿又给陈东风写了封信，她想，半年过去了，如果再不接到回信就有问题了。
大抵从这时起，刘黑子刘黑子开始了对存儿的疯狂进攻。常常有事没事往小学跑，到存儿宿舍去聊天。在邮电支局工作的刘黑子工作很轻闲，一闲下来就去找她。他还送给了存儿几本珍藏本集邮册，据说价值不菲。平时有好友相聚，刘黑子也把存儿叫上，存儿一味推辞，可刘黑子总是热情相邀，存儿感到非常为难。比如请她两次，就要去一次，不能次次让人家失望。镇上的人，低头不见抬头见的，存儿也不想得罪他。存儿好苦。存儿从赵镇家里到小学，路途要经过中学的那片竹林，每次路过那里，存儿就会想到她和陈东风第一次在竹林幽会的情景。那是一个多么美好而浪漫的夜晚，人生最真挚、最初始的恋情就是在这里挑明的。竹林见证着他们幼稚、天真、纯洁的早恋。想到这些，存儿总是忍不住心潮起伏，接下来便是一阵喟然长叹。存儿不知道，她和陈东风之间究竟发生了什么，或者说正在发生着什么，一对发誓要生死相依的恋人，为什么突然间杳无音信？存儿心里空荡荡的，一向欢天喜地的她变得六神无主，四顾茫然了。一天天等不到陈东风的来信，存儿就一天天寂寞着，痛苦着，期盼着。存儿隐约觉得，陈东风就像一个风筝，飞翔到最高处断了线，于是风筝就随风而逝了。赵忠实和李铁枝的关系日渐紧张。两人不吵不闹，但很少说话。李铁枝每天在酒厂做老板，赵忠实每天在家里经营商店，两人在心里进行着一场没有硝烟的战争。存儿看到父亲也寂寞，常常回家去住，陪父亲说说话。但赵忠实对任何人都失去了交流的兴趣，身体越来越消瘦，火气也越来越大，动辄跟别人红脸。存儿努力协调着他们之间的关系，但收效甚微。有天存儿在安慰父亲时，赵忠实说，“你妈，一辈子对不起我。她做事很绝，她让我一点面子都没有了。”存儿说：“别听那些风言风语，你就看在我们姐妹的面子上吧，不要跟她再僵持下去了。”赵忠实说：“我看在你们的面子上，可谁又看到我的面子上？在你妈的事情上，我已经顾及情面了。”父亲所说的，还是指李铁枝与赵大志的暧昧关系。这成了他心里的一道暗伤。
存儿能说什么呢？存儿突然觉得，在父母的隐私上，做女儿的显得多么无能为力。没有办法，感情上的事情，是别人理解不了的。存儿爱莫能助。刘黑子又来请存儿吃饭了，说县里来了人检查工作，请存儿陪一下。存儿不去，说，“你们局里来了人，我去陪什么？我一个教书的，与他们又没有共同话题。”刘黑子说：“我就是请你给我撑门面。他们会觉得我有能耐，能请你这么漂亮的女孩作陪。反正你也要吃饭的，又不耽误你工作时间。”存儿左右为难，只得去了。刘黑子就是为存儿的加盟而自豪，他歌唱得好，当场就在酒桌上引吭高歌一曲当地民歌《郎在对门唱山歌》，局里来的人非常高兴。刘黑子唱了，他们自然放不过存儿，要求存儿也唱。他们说漂亮女孩的嗓子一定很美，他们说哪怕唱得不好也他们也高兴。存儿只好唱一曲，引起一片稀稀拉拉的掌声。
