大自然以其奇妙的构思铸造了这个伟大的杰作。博大奇伟，古老深邃，丰厚雄浑。中国最早的地方志和地理学典籍《华阳国志》昂扬地写着它辉煌灿烂的名字：巴。因其为山丛，后称巴山。因其宏阔，又称大巴山。听到这个名字，叫人想到一幅陈香旧色历史悠久斑驳陆离的古画。按行政区域划分，四川、陕西、湖北各占一半。站在群山之巅，可以遥见三省山在袅袅的炊烟和翠绿映掩下的民居瓦屋，继而联想到炊烟之下的喜怒哀乐和悲欢离合。置身于独特的地理环境之中，即使一个没有一点素养的人，也可以从密集而磅礴的山系中望见它经络和脉搏的跳动，琢磨出它的精妙与深远，体味出它无边的风情和气韵。因此，住在这里的山民们总是显得与众不同。
巴山出产很多，各种各样的手艺人和各种各样的山货特产，构成了这里的丰富与复杂。在手艺人中，最野蛮和最歹毒的两种人：屠夫和骟匠。如果说屠夫是以最果断的态度来结束生命的话，那么给牲灵所造成的痛苦也是短暂的。但骟匠就不同了。他们阉割牲灵身上最丑陋最生动也是最不能没有的部分，让它们永远失去生殖和交媾功能，从此不再冲动，不再情绪激昂，也不再朝三暮四想入非非。留下的是意味深长难以咀嚼的痛苦。
宁学屠勿学骟。这是流传在巴山手艺人的一句老话，它的知名度与巴山一样古老而新鲜。它像座右铭一样教导着世世代代的巴山人。但骟匠这个职业却始终顽强地存在着。自古以来，文化人对这个行当是不屑一顾的，即使初通文墨的脱盲者也对此避而远之。他们愿意在篾匠、木匠、漆匠、泥水匠等诸种手艺中任意选择，也不干这种操刀斩卵的活。于是骟匠这种职业就无可奈何地落到了文盲和野蛮人身上。
打破这个千古常规的是文天尼。因为他是恶霸地主的后代。其实大巴山里的恶霸就是多几个老婆多几十亩地而已，部分老婆是霸占的良家妇女，而田地却是自家开垦的。那里山大人稀，多有荒芜之地，便依靠劳力和势力去垦荒打粮，发展农耕，后来一划分阶级成分，他们就成为地主了。文天尼是父亲娶的最后一个小老婆生下的，因此就十分疼爱。那一夜父亲兴奋之至，看着月子中的婴儿，要他起名，他突然想起古书上说的“天不生仲尼，万古如长夜”，就叫天尼了。文天尼自幼聪明过人，私塾先生手把手地教他识文断句，诸子百家经史子集还是记得许多的。在那山里，说他学富五车并不过分。他经常在庄稼地里之乎者也一通，其他农民听得直瞪眼，不知道他嘴里嚼着什么酸不溜秋的东西。
文天尼学骟并非本意。诗书里面没有关于骟的什么说法。山里把同年龄的人叫作老庚，老庚是同龄弟兄。文天尼就有个老庚叫刘大山。虽然一个是地主子弟，一个是贫农家子弟，两人也相处和睦。刘大山的父亲是个骟匠，在本地是出了名的。方圆几十里的猪羊牛都是他负责操刀，专门给牲畜们做节育手术。文天尼和刘大山常常目睹这精彩的一幕。刘大山对父亲的手艺不感兴趣，文天尼是看得多了，就看出了门道，觉得骟阉是一件很有意思的事情。他还喜欢听骟匠身上的牛角号。他们行走山野之间时，就把牛角号吹得满天响，山民们一听便知是骟匠来了。有猪有羊需要骟的，便会迎着那回肠荡气的声音喊去，把匠人喊进家中，以酒菜款待。骟匠也是得罪不得的。骟匠把公畜母畜的输精管和输卵管通通都叫骚筋，骟阉的主要目的就是要割掉骚筋，让它们万念俱灭，不思凡情。如果把骟匠得罪了，他们就会在暗中使绊，把骚筋割一半留一半，那真是留一半清醒留一半醉，说骚它又不骚，说不骚它又骚，成了不阴不阳的货，就影响生长和发育。尤其是公猪和公羊，把输精管互相间的睾丸切一个留一个，见到母的，它就缠缠绵绵地往拢凑，有时也雄性勃发，态度暧昧。山民们最怕骟匠使这种鬼。他们最喜欢的是下刀利索，不留遗患。面对那些风情万种骚态万端的牲畜们，一刀下去就斩断情根，末了在伤口上吐些唾沫，言之凿凿地说：“肯吃肯长三百斤”！讨个口彩，图个吉利。骟匠走时还要获得几斤包谷或大米带走，作为报酬。
文天尼就从这里面看出了些名堂。他每次和刘大山站着看刘大山的父亲操刀时，就怦然心动，跃跃欲试。有天他终于忍不住了，对刘大山的父亲说：“刘家表叔，我也来试试”。刘大山父亲说：“别人家的猪，谁愿让你学手艺。在你自己家去试吧”。
于是就在自己家的猪身上试了。于是文天尼就成了骟匠，都说他心灵手巧，无师自通。又都说文天尼聪明有种，富贵有根。别人要跟着师傅跑几个月才能学会，他却是自己看会的。刘大山的父亲有时骂起刘大山时就说：“你看人家文天尼，什么东西一学就会了！你就只知道撒野！”龙潭沟有两个出了名的俊姑娘，一个是地主家的彩兰，一个是贫民家的桂芝。彩兰跟文天尼一样，成分都不好，常受外人歧视，两人时常来往，互相觉得很合适，就订了这门亲事。地主娶地主，倒也门当户对。作为老庚的文天尼不仅学了手艺，还娶了媳妇，刘大山就有些不服气。这年头是贫下中农的天下，他文天尼凭什么就能把世上好事占了？刘大山就打起了桂芝的主意。刘大山追求桂芝不大讲究进攻艺术，他把桂芝叫出来到文天尼家去玩，把桂芝一口一个婆娘地叫。他拿起文天尼骟猪的刀子说：“什么时候把你也骟了！”桂芝腭个大红脸，就骂他流氓。不骂原本没事，一骂反而壮了刘大山的胆，抱着桂芝就乱啃。桂芝左遮右掩，彩兰就过来护她，说：“刘大山你莫乱来，桂芝可是姑娘呢！”刘大山说：“就是要弄姑娘”。
刘大山胡捣一阵就松了手，歇下来卷烟叶抽。文天尼陪刘大山拉话，彩兰就到厨房做饭去了。抽着烟叶的刘大山盯着桂芝不肯转眼，桂芝被看得不好意思，就到厨房给彩兰帮忙去了。刘大山就喊叫：“两个婆娘给两个男人做饭呀，两个婆娘哟……”叫声悠悠荡荡地满屋飘。
白天无事。饭后已到傍晚。问题就出在这傍晚以后。刘大山和桂芝要回家。天黑而路窄，刘大山举着的火把突然被一股大风吹熄，世界一下子漆黑下来，什么都看不清了。两个人站着等了许久，面前渐渐现出一条隐隐约约的毛毛路之后才敢动步。刘大山走在前面探路，桂芝紧紧尾随在后。因为一道坡，路面坑坑洼洼。常被乱石绊脚。桂芝就让刘大山把她拉着走。这刘大山拉了一只手，身子就慢慢发起热来，局部地区暖烘烘的了。于是就有了毛毛茸茸的许多歹意。走到一个麦草堆旁边，刘大山说是累了，停下来，走到另一边去撒尿。见桂芝怏怏地站着，就一把紧紧抱住她示欢。桂芝不从。刘大山性子急了，撒着野性凭着力气把桂芝放倒在麦草堆上。爬起来之后，狰狞地笑起来：“哈哈哈，今天弄个婆娘，你是我的啦！你是我的啦！”狂放的声音在黑夜中乱蹿着咆哮着。
山里出了这种事情见怪不怪，不勉强的也只能勉强了。刘大山见了朋友就炫耀，他硬把桂芝弄到手了。龙潭沟就只有两个漂亮姑娘，连地主成分的文天尼都能弄个好的，他贫农成分的为啥就不行！这下好了，弄到手了，心里舒展了，也不再嫉妒文天尼了。半年之后的一个上午，在吹吹打打的唢呐锣鼓声中，桂芝明媒正娶地成了他老婆。这天太阳大，困难也大，爬得很低的笼罩着送亲队伍的大半截身子。
一年后，文天尼添了儿子。他给儿子取了个很结实的名字：粗黑。这个名字不再是文质彬彬了，充满了大巴山的野气。粗黑半岁的时候，刘大山也添丁进口了。老婆桂芝一次生下来两个女孩。刘大山请文天尼起名，文天尼给双胞胎起名大同小异。两家人常有来往，相处密切。
不知在什么时候起，从山外的县城卷进来一股批斗走资派的暴风骤雨，直袭龙潭沟的山山峁峁。龙潭沟山大沟深，没有走资派斗，就只有斗地主，通过斗地主来声讨万恶的旧社会。村民们一改日出而作日落而息的生活方式，突然来了精神，有事可干了，把文天尼盯上了，揪出来批斗一回，可斗来斗去也没有什么结果，便不斗了。从此文天尼像刚从监狱里出来的犯人一般，受到大多数山民的歧视。包括刘大山在内的许多人都自觉跟文天尼划清了界限。为了证明自己的阶级觉悟，刘大山到小学请了老师，写了一幅打倒文天尼的大幅标语，贴在自家门口的土墙上。文天尼见了就觉得好笑，对刘大山说：“你打倒我干什么？我本来就是没站起来过。你不打倒我是这个样子，你打倒我也是这个样子。”刘大山说：“你现在是狗地主了，你们家以前剥削过人的。公社说了，我们要划清界线。”刘大山说毕就把大门关了，害怕文天尼进屋。文天尼这才明白，从前的老庚兄弟已不再是兄弟了，他把什么都当真了，真的要划清界线了。果不其然，不久刘大山就当了生产队长，成了生产队的一把手了。
当了领导的刘大山突然变了样，他无论出现在什么地方，都是一副盛气凌人威风八面的样子。龙潭沟是他的天下了。当队长那天，他搂着桂芝说：“他文天尼知书识理有个球用！还不如咱这成分。要不是跟那地主分子划清界线，我还能当官吗？这叫啥，这叫占山为王！”桂芝说：“你才当官，也别太张狂了。文天尼又没坏队里的事，又没坏咱家的事，你盯住他不放是为啥呀！”刘大山讨了个没趣，咬牙切齿地说：“你凭啥护着他！你要护他，我偏要收拾他！”桂芝不再理他，搂着大同和小异睡着了。
那时的文天尼没想到要跟刘大山计较什么高低强弱。他只想领着彩兰和粗黑好好地过日子。那年年成不好，又挨斗，一门心思扑到田间地头。哪家请他骟猪阉羊，他便出去一趟，赚得几斤包谷回家。次年闹春荒，家里存粮不多，他突然想到手艺是可以补充些粮荒的。于是跟老婆商量，决定出去卖手艺。多挣些粮食，娘儿两个就可以吃饱了，犯不着每顿节省，也犯不着想到有上顿没下顿了。为了生计，他出了门。
从此，在龙潭沟的山梁上，在大巴山的腹部深处，常常响起文天尼的牛角号声，山民们听到呜呜的牛角号声，就知道是骟匠文天尼来了。比起刘大山他爹，比起其他的老骟匠，文天尼的牛角号吹得并不好，他吹得短促，声音发叉，性急毛躁，不像老骟匠那样圆润、悠扬、绵长。但他手艺却极好，凡是他阉割的牲畜，都不失血本，不伤元气，不影响生长，伤口愈合快。所以他声誉很好，找他骟割牲畜的人很多。一天下来，走几十里山路，有时也能背上十多斤包谷回家。如果骟一群猪仔，就算走运发财了，就有几十斤包谷和几块钱带回家，老婆彩兰就牵着粗黑笑得合不拢嘴，觉得幸福极了。有个有手艺的当家人，小小一把骟刀，就能换得一家的衣食温饱。
在大巴山这山大沟深的地方，文天尼向来早出晚归，即使再晚再远，也要回家过夜的，他总是放心不下娘儿两个在家里，他不回去，娘儿两个就睡不踏实。屋后是大片森林，从陕西这边一直到湖北恩施地区，森林里有狼和野猪。它们在林子里吃不饱，就会出山觅食。彩兰就被狼吓过。彩兰被狼吓着时不哭不闹，而是全身发抖，脸色苍白，直冒冷汗。直到狼大摇大摆地走远了，她才回家对着丈夫痛哭一场，哭诉见到狼时的景状。文天尼怕就怕狼进他们家。
也许是合当有事。有天下午，文天尼在外刚骟了一头羊，眼皮就杂乱无章地跳起来，突然感到心慌得很。主人留他吃饭，他匆匆扒了几口就放碗了。回到家里，进门觉得不大对劲。彩兰扑通一下给他跪下来，痛不欲生地告诉他：今天中午，生产队长刘大山来发《毛主席语录》，见她一人在家，就起了歹念，把她抱到杀猪凳上糟蹋了。说着就号啕大哭起来，一边哭一边骂：
“那个狗日的挨刀的砍脑壳的刘大山哟……”文天尼没有放下帆布包，也没有看儿子，他痴痴地站在那里，望着女人的盈盈泪水双眼发直，脑子里嗡嗡地响着，全身血液疯狂地在体内奔涌着，仿佛要冲破血管从毛孔里窜出来似的。他分明感到世界上最美好最圣洁的也是他最珍爱的东西被践踏了，整个世界都变得丑陋了可憎了，他哪里受得了爱妻被奸的奇耻大辱。此仇不报，他不算是文家的种，不算是巴山人的种。他浑身都充足了血，太阳穴旁的粗筋痉挛似的跳动着，怎么也按捺不住心中的怒火，他把彩兰扶起来，从帆布包里取出骟刀，愤怒地冲出门去，望着苍天声嘶力竭地吼道：“刘大山，老子要割了你，老子要割了你的狗卵子！”吼声在空谷中冲撞着，给沟壑纵横的苍茫峥嵘覆盖了一层厚重的愤怒。从夜幕降临的微风中，他仿佛嗅到了巴山末日的气息，人性末日的气息，和他的那个家的末日的气息。这种感觉使他的精神反而为之一振。他要坚持活下去。于是，那双准备跑出去复仇的腿就硬僵在门口，硬僵在夜幕中。远处的山野传来饿狼凄厉的叫声。
文天尼一夜未眠。他安慰媳妇不哭了之后就再没碰她。自己装成一副睡得很香的样子想着心事。第二天也不再出门。他又困又累，不思茶饭，始终迷迷糊糊躺在床上。他只觉得大巴山在不停地摇晃、抖动，摇得他天旋地转，头昏脑胀。旁边睡着他的儿子粗黑。听听他均匀的呼吸，感觉他生命的根就扎在这里，于是就很满意地呼呼睡去了。
