我坐在黑暗里，心里一阵阵颤抖，咬着唇，任泪水恣意横流，为自己的私心和母亲的心，这么多年，我竟然为此恨了母亲这么多年……想起多年前鸟妈妈的故事，如今才真正明白。对于母亲，每个孩子都是一样的呀。
你先不要找，等你l 4岁（还要吃完10次生日蛋糕）的时候，再问妈妈，爸爸躲在哪里，好不好？
爸爸留给四岁女儿的一封遗书
恋月仔/文
可爱的女儿：
爸爸和你玩了好多次捉迷藏，每次都一下子就被你找出来。
不过这一次，爸爸决定躲好久好久。
你先不要找，等你14岁（还要吃完10次生日蛋糕）的时候，再问妈妈，爸爸躲在哪里，好不好？
爸爸要躲这么久，你一定会想念爸爸，对不对？
不过，爸爸不能随便跑出来，不然就输了。
如果还是很想爸爸，爸爸就会变魔法出现。
因为是魔法，不是真的出现，所以不犯规，爸爸不算输。
爸爸的魔法是：趁你睡觉的时候，跑到你的梦里大玩游戏；在你画图话爸爸的时候，不管好不好看，你觉得是爸爸，就是爸爸；当你拿爸爸的照片看时，爸爸也在偷偷地看着你……
要记得，爸爸一直都陪着你！你已经是四岁的大姐姐了。
爸爸要拜托你一件事，要你照顾和孝顺爷爷、奶奶和妈妈，看你是不是比爸爸以前做得好？有多好，妈妈会告诉你的。
爸爸猜想，我们这次玩捉迷藏要玩这么久，爷爷、奶奶和妈妈有时候看不见爸爸，他们一定会偷哭。
偷哭就是犯规，就是失败。
他们偷哭，你就要逗他们笑，不然游戏输了以后，他们一定哭得更厉害了。
好不好，宝贝？我们来比赛看你厉害，还是爸爸厉害？
准备好了吗？比赛就要开始了！
你亲爱的爸爸
母性的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着、荡漾着．像一片无际的森林，在肆意吞吐着表情深处泣血的呼吸。
替我叫一声妈妈
盒子/文
大木临赴刑场那天，哭着对同监舍的人说：“我走后，你们谁听到妈妈叫我，都要替我叫一声——妈妈！”
大木被抓起来的时候，他哭了。
大木不是为自己哭，而是为他的母亲哭。大木说，自己守寡的母亲就自己这么一个儿子，自己坐了牢，母亲谁来照料呢？大木说到这儿，就捶胸顿足，悔不当初，一张脸像泛滥的河。
大木被抓那天，母亲没有哭，只是在大木真的要被带走的时候，母亲突然扑通一下给警察们跪着，堵在了门口。但大木还是被带走了。大木被塞进警车的一刹那，还回头哭嚷着：“妈——你没儿子了！”这喊声像鞭子一样抽着母亲的心。
大木被带走后，母亲就去看守所看大木。母亲对看守所的警察说：“我想看看我的儿子大木。”警察说：“现在还不能看。“母亲说；“那啥时候能看呢？”
警察说：“再等些时候。”母亲就在看守所的高墙外绕啊绕，绕啊绕，泪在看守所的高墙外湿了一地。
结果不到三天，母亲的眼就瞎了。
大木不知道。
瞎了的母亲每天在看守所的高墙外摸索着绕啊绕，天黑了都不晓得。
后来，有人对母亲说，在看守所放风的时候，爬上看守所旁边的小山坡，就可以看见大木了。母亲信以为真。
母亲终于找到了那个小山坡。母亲刚爬上山坡，她就感觉到山坡下有很多人，她坚信儿子大木就在里面。母亲在山坡上摸索了一块平整的地方坐好，就激动地开始一边哭一边喊道：大木——大木——你在哪儿，妈来看你了！大木——大木一一你在哪儿，妈来看你了！……也不知母亲喊了多少遍。
就在母亲流不出泪喊不出声的时候，突然，从山坡下传来一阵喊声——大木跪在人群中，拼命地磕着头，并撕心裂肺地喊着，不停地喊着。
原来，在山坡下放风的大木真的发现了母亲。
母亲一听到大木的声音，就颤抖着站了起来，唤得更勤，二双手摸向远方，平举得像一把飞翔的梯。
母子呼应的场面，让所有在场的人都历历在目，也让所有人的那面心灵之旗在泫然中裸露悔恨。
就这样，一天一天，一月一月，母亲都准时地在大木放风的时候坐在山坡上，大木也都在山坡下举着手臂对着山坡不停地挥着喊着。大木不知道母亲根本看不见他的挥手，母亲也不知道山坡下的人，哪一个会是她的儿子大木。
大木在看守所被看押一年后，就要被执行枪决了。大木即将在一声枪响之后，结束他那因罪恶而不能延续的生命。临赴刑场那天，大木哭着对同监舍的人说：你们知道——我妈妈每天都要到对面的小山坡上——呼唤我的名字，风雨无阻，听不到我的声音她会哭的。所以我走后，你们谁听到——都要替我叫一声——妈妈！大木说完后就泪流如注了。
监友们听后，都点着头哭了。
那是一个风雨交加的晚上，母亲又要到山坡上看大木。所有的人都劝母亲不要去了，可母亲坚持要去，说大木还等着她呢，说见不到她大木会难过的，说见不到她大木会难熬的。于是，母亲就蹒跚着走进雨中。
路上，雨越下越大。
等母亲艰难地爬上山坡的时候，她的衣服鞋子全湿透了，浑身都水淋淋的。可母亲却无比高兴，她整理好雨披，就坐在山坡上开始无限怜爱地喊着：
大木——大木——妈又来看你了……大木——大木——妈又来看你了！
母性的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着、荡漾着，像一片无际的森林，在肆意吞吐着表情深处泣血的呼吸。风一直刮，雨一直下。
其实，母亲看不到，山坡下已经没有了她的儿子大木。其实，母亲看不到，就在此刻，山坡下有274名犯人正在雨中，朝她深深鞠着90度的躬。
那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住，忍不住……原来，那一声声“妈妈”，是会让我永远地羡慕，永远地酸楚。
听到一声“到妈妈那儿去”
阿毕/文
坐在编辑部明亮安静的办公室里，突然听到门外有两个人在告别：“我得走了，现在的车真挤，昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦，那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想：那么大了还有妈妈。
我的妈妈到哪里去了？外婆还活着的时候对我说，妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候，我总是说：“我妈妈没有了。”尔后，总能听到一声声同情的叹息，我心里暗暗恨这叹息。
我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋，跳到巷灯亮的时候，那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走，我盼望妈妈叫我回家，可没有妈妈叫我。
我慢慢地长大。假日，一群小姑娘挤到好朋友家里，大家坐在地板上格格地笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间，一声不吭地走进她家的厨房，倚在厨房的门旁，看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影，可我找不到。好朋友的妈妈发现了我，笑着问：“小家伙，你干啥？”我轻轻地回笑：“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭，是因为我不记得妈妈怎样做饭……
我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮，并且指着我说：
“唉，你该穿那种衣服，你该把头发那么绞起来，我妈妈教我的！”我双手搓着自己的衣角，在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家，我在镜子里看到自己已经哭出来了。我，没有妈妈教我。
后来，我总怕听到别的姑娘说：我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说：妈妈又为我买了块布……
现在，我已经长大，长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护，自以为自己一日日地充实起来，仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去。可哪想到，那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住，忍不住……
原来，那一声声“妈妈”，是会让我永远地羡慕，永远地酸楚。
老妈走后，我一整天心里都很难受，觉得自己心里只有儿子，替老爸老妈想得太少。
老妈哭了
班景涛/文
星期四，老妈打电话叫我们双休日回家吃饭，我说不回去了。老妈说：“菜都准备好了，你们不回来吃，我们吃不掉……”我跟老妈解释说：“斌斌还有几天就要参加奥数选拔赛，现在天天晚上都在上辅导课，时间紧张得很……”过了好一会儿，老妈才说：“你们忙，不能回来，就不要回来吧！”
没想到第二天一大早，老妈手里拎着两大袋东西站在了我家门口。望着满脸是汗的老妈，我边接过东西，边责备道：“楼下什么都能买到，你走这么远的路拎来这么多东西，累成这样真不划算。”老妈说：“你们忙，没有时间，我给你们送过来，省得你们去买了……”我说：“你来也不要来得这么早。”老妈说：“来迟了，怕你们都上班去了。再说，过来也想看看你们。”我知道老妈不仅是想孙子，也想我。只是，上六年级的儿子学业负担越来越重，星期天都要上辅导班，根本没有时间去看他们。近来，我正利用早、中、晚的时间带儿子辅导，见母亲在这时候来了，就脱口而出：“妈，你今天来的不是时候，早上我要带斌斌辅导奥数。”老妈听后忙说：“我马上就走，不影响你辅导……”边说边站起身往外走。
这距老妈进门不过几分钟的时间，事后想想，当时也不知怎么搞的，说出的话竞像吃“枪子”一样。在送老妈出门时，我像往常一样说了一声：“妈，慢慢走。”老妈回头轻声答了一声。在她回头的一刹那，我看到她正用手帕擦着眼睛，我的心不由得一颤。
老妈走后，我一整天心里都很难受，觉得自己心里只有儿子，替老爸老妈想得太少。这么一想，心里越发感到愧疚。
晚上，我打了一个电话过去，说我星期天回去……我知道，我知道，父亲在灾难和死亡突至的刹那，还惦挂着我，还在保护着他的心脏．因为，那是一颗他渴望移植给我的心脏！
摔碎的心
晓敏/文
灾难，在我未出生的时候就已经开始了。
我出生的时候就与众不同，苍白的脸色和淡淡蓝色的眉毛让一些亲朋纷纷劝慰我的父母，将我遗弃或者送人。但我的父母却坚定着我是他们的骨肉，是他们的宝贝，用丝毫不逊色的爱呵护着我、疼爱着我。
我5岁大的时候，深藏在我身体内的病魔终于狰狞着扑向我，扑向我的父母。在一场突然而至的将近40度的高烧中，我呼吸困难、手脚抽搐，经医生的极力抢救，虽然脱险了，但也被确诊患有一种医学上称之为”法乐氏四联症”的先天性心脏病。这是目前世界上病情最复杂，危险程度最高，随时都可能停止呼吸和心脏跳动的顽症。
我在父母的带领下开始了在国内各大医院的求医问诊，开始了整日鼻孔插导管的生活。我的父母仿佛一下都苍老了许多，但他们丝毫没有向病魔低头的意思，他们执拗地相信着奇迹会在我身上发生。很快，家里能够变卖的都变卖了。小时候的我很天真，问母亲，为什么我的鼻子里总要插着管子，母亲告诉我，因为我得了很怪的感冒病，很快就会好的。
就这样，我到了上学的年龄，我的”感冒”依然没有好，父亲将我送进了学校。我喜欢那里，那里有很多的小伙伴，还有许多的故事和童话，最重要的是，那里没有医院的气味。
虽然因为身体虚弱，坐的时间稍久，我的胸里就会闷得十分难受，我只好蹲在座位上听课、看书、写作业……偶尔在课堂上发病，我就用一只手拼命地去掐另一只胳膊，好不让自己因为痛苦而发出喊叫，我要做一个强者。
尽管我常常会昏厥在课堂上，但临近小学毕业的时候，我家里的墙壁上已经挂满了我获得的各种奖状。
16岁那年的暑假，我又一次住进了北京的一家医院，我终于从病历卡上知道了自己患的是一种几近绝症的病。
死亡的恐惧是不是能够催垮一切呢？
那天晚上，父亲依然像以往一样，将我喜欢的饭菜买来，摆放在我床头的柜子上，将筷子递给我：“快吃吧，都是您喜欢吃的……”我克制着自己——平静平静，可绝望还是疯狂地撕扯起我来，我放声哭了起来。
哭声中我哽咽着问父亲：“你们为什么一直在骗我？为什么……”
父亲在我的哭问中愣怔着，突然背转过身去，肩膀不停地抖动起来……接下来的整整三个夜晚，我都是在失眠中度过的。
第四天清早，我将自己打扮整齐，趁没有人注意，悄悄溜出了医院。我知道，医院不远处有一家农药店，我要去那里买能够了结我生命的药物。我可以承受病魔的蹂躏，但我无法忍受父母被灾难折磨。而我唯一能够帮助父母的，似乎只有杀掉病魔，而我能够杀掉病魔的唯一方法就是结束我的生命。
就在我和老板讨价还价的时候，父亲从门外奔了进来，一把抱住我。我什么都看不到了，只感觉到父亲浑身都在抖颤着，我知道，父亲一定是在哭泣、在落泪……
那一晚，家里一片呜咽，而父亲却没有再掉泪。他只是在一片泪水的汪洋中，镇静地告诉我：“我们可以承受再大的灾难，却无法接受你无视生命的轻薄。”
因为爱父母，我想选择死亡；而父母却告诉我，爱他们就应该把生命坚持下来。
三天后，在市区那条行人如织的街路旁，父亲破衣褴褛地跪在那里，脖子上挂着一块牌子，牌子上写着：“……我的女儿得了一种绝症，她的心脏随“时都可能停止跳动。善良的人们，希望你们能施舍出你们的爱，帮助我的女儿走过死亡，毕竟她还只有16岁啊……”我是在听到邻居说父亲去跪乞后找过去的。
