当时，父亲的身边围着一圈的人，人们看着那牌子，窃窃议论着，有人说是骗子在骗钱，有人就吐痰到父亲身上……父亲一直垂着头，一声不吭。我分开人群，扑到父亲身上，抱住父亲，泪水又一次掉了下来……父亲在我的哀求中不再去跪乞，他开始拼命地去做一些危险性比较高的工作，他说，那些工作的薪水高，他要积攒给我做心脏移植的手术费用。心脏移植，这似乎是延续我生命健康成长的唯一办法。但移植心脏就意味着在挽救一个人生命的同时，结束另一个人的生命啊！哪里会有心脏可供移植。
可看着父亲坚定的眼神，我不敢说什么，也许，这是支撑他的希望，就让他希望下去吧！我能给父亲的安慰似乎只有默默地承受着他的疼爱。
直到有一天，我在整理房间的时候，从父亲的衣兜里发现了一份人身意外伤亡保险单和他写的一封信。那是一份给有关公证部门的信件，大意是说，他自愿将心脏移植给我！一切法律上的问题都和其他人没有任何关系……
原来，他是在有意接触高危工作，是在策划着用自己的死亡换我的生存啊！
我一个字都说不出来，只有泪滂沱而落。那天晚上，我和父亲聊天到很久，我回忆了自己这些年和病魔拔河的艰难，更多的是我从他和母亲身上领略到的温暖和爱。我告诉父亲：“生命不在长短，要看质量，我得到太多太多来自您和妈妈给的爱了．就是现在离开这个世界，我也会很幸福地离开……”
父亲无语。星月：无语。
一天，我从学校回来，不见父亲，就问母亲。母亲告诉我：“您爸爸去公证处去公证，想要把他的心移植给你，表示他是自愿的，和任何人都没有关系。可这是要死人的事情，公证处的工作人员没有受理，他又去医院问医生去了……”
母亲说着，掉着泪。我的心就揪扯着疼了起来。我知道，那是因为父亲太重的爱挤压的疼痛。而我能做的，却只能是听任父亲。
那天晚上，父亲一脸灰暗地回来了。我看得出，一定是医生也不同意他的想法。
父亲不再去咨询什么移植的事情，开始垂头工作了。只是，依然是那些危险性很高的工作。我渴望生命的延续，但我更渴望父亲的鲜活。我的心里多少有了些安慰。
以为一切都会在自然中继续下去。
7个月后的一天，我将近40岁的父亲在一处建筑工地抬玉石板的时候，和他的另一个工友双双从5楼坠下。我赶到医院的时候，父亲已经没有了呼吸。听送他到医院的一些工友们讲，父亲坠下后，双手捂在胸口前……我知道，我知道，父亲在灾难和死亡突至的刹那，还惦挂着我，还在保护着他的心脏，因为，那是一颗他渴望移植给我的心脏！
而原因，只是因为我是他的女儿。
父亲的心脏最终没有能够移植给我，因为那颗心脏在坠楼后被摔碎了。
虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”
爱是有所回忆
芭比·布罗斯坦/文
父亲与我谈话时，他总是会先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱。随着岁月的流逝，父亲已迈人老年，体力大不如前，然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚。
到了82岁，他已有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走后，我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回转世。其实我也不太相信鬼神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能与我们相通。
所谓父女连心，当父亲走的那一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是，碍于医院的某些规定，我竞无法在他咽下最后一口气时握着他的手。父亲走后，我每日祈祷能听到他的声音，每晚我期盼他能人梦来，但仍是音讯全无；四个月以来，我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在五年前因老年痴呆症去世，失去双亲的我，即使已过中年，心里仍像孩童一样茫然无助。
有一天，我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩，一阵想念父亲的情绪又填满了胸口。我开始怀疑，这是否是由于自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间，我发觉自己的神志敏锐异常，脑袋出奇地清楚，就算给我一长串的数字我也能加减自如。起初我怀疑自己是身在梦中，但我后来确定，这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面，此时却异常地平静。我心中对这种改变惊讶不已，这让我领悟到：或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。
霎时，我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞：她仍是一头白发，脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明，似乎我伸手便可触及。她的模样一如从前，我甚至闻到她最爱用的Joy的香水味。她静静地站在我面前，一言不发。我有些纳闷为何我想的是父亲，出现的却是母亲，同时也对许久未想起母亲而感到些许愧疚。
我说：“妈，晚年的那场病让您受苦了。”
母亲轻轻地将头侧到一边，仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑，然后清楚地说：“不过，爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。
房间突然一阵微寒，使我不禁打了个冷颤。此时我深深感觉到，最重要的是我们曾对彼此付出关怀；苦痛会消失，唯有真爱永留心间。母亲这句话点醒了我，直到如今，我还忘不了与她相见的那一刻。
虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”
我所明白的是，作为一个孩子，此生我唯一能够给母亲的最大的报答，就是不要再让她牵肠挂肚了。
再不让她牵肠挂肚
佚名/文
多年前我出生，团团可爱，所有人祝贺。第三天，母亲爱怜地抱着我，从头看到脚，无限地疼爱。但是，当她看见我的右脚时，额头开始冒出冷汗。我的脚掌居然彻底地向上弯曲着，母亲又急又痛。怎么办？问医生，医生束手无策。
她一个念头冒出来，坚定得再也无法更改。刚刚出世的小孩子骨头还没有定型，一定可以恢复正常。
我出生的时候是盛夏，中国中部地区的温度始终在38度以上，人不动就那么坐着都大汗淋漓。卧床休养的每一天里，她顺着我的脚背，一下又一下搓揉。不能够太轻，太轻就没有作用，不能够太重，太重会弄疼甚至弄伤我。闷热难以忍受，我不停哭，她不得安息，连休息都是半睡半醒。产后的母亲是那样虚弱，父亲在外地工作，请的假期一完就要回岗。一个多月后，居然有了效果，原本完全贴着小腿的脚背，逐渐脱离开，母亲欣喜若狂，却哭了。
又一个月后，我的脚掌正常得谁也看不出曾经的畸形。没有人数得清楚，母亲用了多少次的抚摩，才让一个可能蹒跚一辈子的我，今天能够一步一步、安稳如磐石地走。那，恐怕是一个天文数字。
这个故事从木讷老实的父亲口中讲出来，比什么都精确。我听了久久无语，心下暗暗发誓。
大学的一个冬天，我偶然拿到一笔稿费。于是在寒假回家前，提前买了件白毛衣送给母亲，到邮局打包寄了回去。等到我回家，母亲把毛衣已经穿上，但因为单薄，晚上就感冒了。那毛衣太小，微胖的母亲，穿了毛衣便穿不了别的。“那外面为什么不穿点别的？”我很是不理解。母亲稍显惊讶，然后有些尴尬地红了脸。
清理杂物的时候，发现保存得好好的包裹盒子，那里面分明是我写的家书。仔细看下来，其中一句说：“妈你穿着显年轻，可别再套别的了，回来我要看看怎么样。”
我难过了，“我没买好，你换以前那件厚的吧！”我给母亲的，原来恰如糖精，即使不是存心地偷工减料，也有点贪图方便，并非自以为的那么体贴孝顺。但就那么一点带苦的甜，母亲也能够回味无数时间。
毕业不久，在外地城市工作以后，下班后我便常常和朋友出去玩。
那一次，习惯地凌晨回到小窝。才靠近门口，就听到电话剧烈地响着，我迷糊着拿起听筒：“喂，谁啊，这么晚还……哦，是妈啊！什么事情？”
电话那边，起初的呼吸极其急促，万分惶恐的样子，“才回来吗？”
“是啊！”……渐渐，呼吸平息了。“没事，就是问问你最近的情况。好久没打电话回来了，记挂着。”
睡意蒙咙之中，迷糊地一问一答，我说：“哦，我知道了。我很好啊……没什么好担心的……”我太疲倦了，很快说了晚安，挂了电话入睡了。只是记得母亲最后一句，是记得关好窗户盖好被子。
第二天早上，房东问我，昨天你家里是不是有什么急事找你？从11点一直到凌晨1点半，一直就响个不停，之后才不响了。
早上的阳光温煦和缓，一点也不刺眼。阳光打在我的脸上，眼泪却忍不住地掉下来。在凌晨1点半过后，恰是我挂了电话的时间。在没有接到电话的时间里，母亲一定是忐忑不安，必定是心都提到了嗓子眼。即使隔着千里万里，那晚母亲的电话铃声，响彻我灵魂的上空。
从此，我要么12点之前就回家，要么超过了，长途电话打回去，预先报告一下。我所明白的是，作为一个孩子，此生我唯一能够给母亲的最大的报答，就是不要再让她牵肠挂肚了。
她跑过去，把地上的苹果拣起来，看着母亲瘦得厉害的背影飞快消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。
有爱不觉天涯远
卫宣利/文
她15岁那年，父亲死于一场车祸。家里塌了半个天，她的心却完全塌了。从小她就是父亲最宠爱的宝贝，可是幸福到此戛然而止。那个沉闷的夏天，她封闭了自己，几乎不和任何人说话。她看着母亲依然衣着光鲜地上班下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一点点地刺了个遍。她不明白，难道父亲的离去，对母亲，竟然没留下丝毫痕迹？
父亲去世后她的第一个生日，母亲一大早起来就上菜市场，说要热热闹闹地过，叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，人声喧嚷，桌子上摆着三层的生日蛋糕，上面插着16支蜡烛。她刚一进门就被一群男人女人给围了起来，纷纷往她手里塞礼物，说生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，这是赵伯伯，这是许阿姨……母亲问，怎么没带同学回来啊？我准备了这么多的莱呢。
这样热闹的场面，让她不可抑制地想起父亲，突然悲从中来。她歇斯底里地喊了一声：“没有爸爸的生日，我不快乐！”她把手里的礼物统统摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了个稀烂，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地锁上。
那天晚上，半夜的时候她起来上厕所，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在母亲的房门口站住，房里灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈地抖动着。这是父亲离世后她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，终于走进去，轻轻揽住了母亲的肩头。
第二天，她起床时发现床头放着一张纸条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩在一起，要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是隔着两重世界。”
“有爱不觉天涯远”，她反复读着这七个字，泪水涌满了眼眶。
她读高三那年，因为单位效益不好，母亲下岗了。母亲从旧货市场买回一辆三轮车，去水果批发市场批了水果回来，蹬着三轮车大街小巷地叫卖。
有一次，她回家跟母亲要钱买复习资料，走过一个路口时，正好看到母亲的三轮车停在那里，有个人正在挑苹果。那个人一边拣苹果，一边挑剔苹果颜色不好价格太贵。母亲谦卑地赔着笑脸，不住地说好话，那人不依不饶，称完了非要再添上两个。母亲便急了，正争执间，突然有人喊：“城管来了！”母亲一惊，钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正挖暖气管道，母亲一没留神，三轮车便歪进了旁边新挖的土沟里。她看见母亲麻利地爬起来，扶正了车子，也顾不上拣地上掉落的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
她跑过去，把地上的苹果拣起来，看着母亲瘦得厉害的背影飞快消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。
母亲就这样供着她，读了大学，又得了全额奖学金，要出国深造。临走的晚上，她抱着枕头来和母亲一起睡。母亲把所有该叮嘱的都叮嘱了一遍，她偎着母亲，一直沉默。到开口说话，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”
母亲拍拍她的头，笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远。我会照顾好自己的，等你回来，买了大房子，接我去享福。”母亲轻轻地笑着，可是母亲的手，却是颤抖的。
学成归来，已是两年之后。她以优异的成绩被一家大公司高薪录用，还供了复式楼房。
她把母亲接来新家，母亲欢天喜地在阳台上种满了花，把她的床单被罩都洗了一遍。有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。
第二天，母亲说想家了，要回去。她急了，说你要回哪儿？这就是咱的家啊。母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后便一直咳嗽，最后竞咳出血来。送母亲去医院，肺癌，已到晚期。医生埋怨她，怎么这么晚才送来？
怎么这么晚才送来？她一遍遍地问自己，九月的阳光灿烂耀眼，她的世界却失了颜色。
