高艳
晨曦，从窗帘的缝隙流进，我闻到了天亮与天黑不同的味道。尤其是今天，立春，是我的生日，它似乎更让我的感觉敏锐。我不能不想到母亲，还有父亲。
其实，这样想并不始于此刻，自从他们离去，尤其孤独或夜深时，巨大的静围裹我，世间的伤痛就会轻易浮出，他们的身影微凉地滑过。父亲，三十几岁的他不在时比现在的我还要年轻，而母亲已然衰老，但他们，同样激起我心底的痛楚，一波一波，荡漾不绝。去年，母亲离世，父母得以合墓而居，可是，在刻墓碑时，父亲的生辰与逝去的时间，作为子女，我们竟不能得知。因为我和弟弟妹妹那时的过于年少，成为不能修补的遗憾。那留下的空白，是痛和惘然。他们在路上了，我在张望，长长地驻足。生死无法穿越，而我更确信村上的话，“死并非在生的对立面，而作为生的一部分永存于生之中”。
所有的生命都始于母亲，甚至，我以为，包括写作，同样来自于父母的给予，这如同宿命。我相信。细弱的生命，当我们攥紧，却仍被世界以无足轻重的理由任意修改。
立春，在北方却没有任何关于春天的迹象。雪，细碎，纷乱，弥漫成雾。寒冷依然无处不侵袭，包括梦境。这样的生辰，我以为是一种暗示，冰在，雪在，草木暗藏生机，只是，等待，似乎显得漫长。
暖意，不是冬衣里的棉絮带来的。对未来的期许，星星点点的，也会让人熬过许多不安与忐忑。梦里纠结的事物，总与寻找有关，寒冷与焦虑，比白天更肆意地在我体内穿行。混沌的梦境隐喻了怎样的生活真相，就像母亲在世时，总说起梦到悬崖，然后惊醒。我现在才能深切感受母亲那时生活的焦虑与不安，没有父亲在，全凭一个女人担当的日子，何其无望与无助。
其实，对于生活，我并没有奢求，活着本身就不可能是一件圆满的事，只要不费心力，只要有暖，便安心。
时间，义无反顾地笔直向前，生活，却在枝枝蔓蔓中，疲倦着晨昏。
母亲走动在客厅里，苍老，瘦削，轻微，或重的叹息，只这一瞬的回忆，我已心碎。那时，她年轻，她寂寞，她愁苦，她一个人拉扯我们三个孩子，灰暗着生活，而后，是病的她，失忆烦躁的她……这些片断模糊而忙乱地向我挤进。即使回忆她的笑意，也会让我不由得揪心。我曾怀疑，母亲的一生是否有过短暂的幸福，这样的想法更让我难以自制的心痛。母亲的生活充斥的冷从不消失，她好像自己看穿了自己的一生，她对生之悲观的想象，遮蔽了可能存在的暖与好，她从不知道，这可以间接地影响到我。她说，没有父亲的孩子，被人小看，没有人要……心智尚在模糊的我，内心便永久地埋下了不可抹去的痛与卑微，一度因恐惧而牵强潦草度日，倔强地敏感而自尊。那时是这样，而今，经历过一些跌宕，我依然是，没人知道。
而关于父亲，除了一张笑着的面孔，烟熏的微黄的手指，他的影像已呈现不出更多。这样倾斜的记忆，不是不公，于我，是时间留在身体深处还在隐隐痛着的疤痕。他年轻时的笔记本上，留下一些不多的诗句和未完的剧本，激情与火热，像他年轻繁盛却不长久的生命。他不知道，现在，我，他的女儿，有时也会用文字复述自己，这是不是也根源于他呢。
窗外，巨大的黑色树枝粗鲁而干硬，上面有些微的落雪，它横斜于窗口，甚至你都怀疑它是否会生长出绿意。一只鸟飞落枝上，不过片刻，便振翅离去，我还没来得及看清它。
春天，显然还没有来临。
而在立春的日子，幻想中的明亮和暖意，总应该在不远处抵达。
