朱谱清
1
水滴不断穿过石头。我听到耳边一声声轻响，无形的时光变成具体的小而晶亮的圆窝形状。这一个或一组动作，在信念和岁月面前亮明了自己的态度。回到生活中来，从一边走向另一边，从此地到彼地。人的一生要经历多少穿越？穿过门、穿过房间，穿过街巷。从故乡到异乡，从异乡到故乡。
人啊，没有谁不在穿越自己和周遭的生活。
从记忆出发，我想说说这条常常穿过的街。惭愧的是，我是最近才仔细注意它的，更准确地说，是半条街。
场景是深秋。随着秋天往成熟里渗透，天空的蓝色达到一定深度和纯度，这条街的凡俗、杂乱被某种东西掩盖，越来越显示出一种美好。因为什么，大概是因为这街边的七八棵银杏树。一年之中，除了冬天和半个秋天，那些树们夹杂在一起，除了银杏，行道树大部分是香樟树。或浓绿，或碧绿，或浅绿，都是一个色系和气息，显不出特别的景致来。现在那些银杏的叶片，因为时光的催化，渐渐变得金黄。扇形的小叶脉拢在一起，顶在树梢，给趋向冬天的街道增添了几许温暖明亮的气息。
“树木永远不会是世界的核心，而是世界的陪衬，这就是本世界的真理。所以，当周围的树木越来越少，我们从不注意（于坚语）。”后来，当我咀嚼着跳入视野的这句话，内心有微微的共鸣。在那一瞬，我庆幸自己终于在习以为常中，感受到一种植物的血液，汩汩流淌着，去赶赴生命的盛开，然后老去回归到大地。
季节好似渐渐滑向冬天了。现在不大查日历。我记得纸质的小开本日历，在我父亲那里总是被小心翼翼地一张张翻过，用夹子夹好，不舍得撕掉一页。一年过去了，还有整本的日历在卷曲的纸间见证着流过的岁月。这种日历，在大多数城里装饰考究的新宅那里，丧失了存在的价值。而我们，就在这翻卷的纸页间，渐渐远离了故土和双亲。
翻手机，方知节气“小雪”已过。在皖南，深秋的日子若天气晴好，总是和节气慢半个拍子。这时节这条街，这些金黄的银杏树，仿佛一只只温暖柔美的双手，遮掩着、抚摸着质感坚硬的水泥街道和高楼，使之变得美好。顺着银杏树朝东看，街道不是一味的直来直往，而是一个稍微的转折，仿佛书写者的一个意态悠然的顿笔。仔细感觉，空气中仿佛漾出一股清甜醇厚的味道，但它从何而来，却莫可名辨。
2
这是条很普通的街，叫北园路。我每天打这条路经过，循着这样的路线：从居住的5楼，下到一条6米宽的巷子；向北，折进东西向大约30米宽的津河东路；然后越过鸿韦路，到达北园路；再转个弯继续向北，往上班的地方赶去。这几条不相干宽宽窄窄的线路，占据着我的很大一部分私人空间。因为生活的方向，我的足迹将它们串联在一起。当然，在其上流逝的，也包括过往的青葱岁月，以及往中年里迈步的无声无息。
大多时候，我骑一辆紫色的轻便自行车。因为赶时间，我尽量将车子骑得快点，大多时候是匆匆忙忙的，耳畔是风声，却没有电影里或年少时代兜风的畅爽感觉。
车后座上有一只篮子，那是儿子三岁时装上去的。黑色，网状，金属质感的，靠近坐凳处有绿色的握把，小家伙可以将小手抓住它（可惜没过几天，那绿色的唯一带有装饰性的把手外壳，下落不明），可以靠着、歪着、斜着，我不用担心他摔倒在车流中。他在这只篮子里坐了将近五年，直到那个黑色的网状物断了好几根铁丝，与坐凳连接处出现了裂痕，变得摇摇晃晃。同时，我抱他上去的时候也明显费力多了。
“那时，我坐在妈妈身后，她柔弱并不宽阔的身体挡住太阳和风。若是深秋，我喜欢坐在车上看流动的树，看金黄的银杏树叶飞舞。冬天，逆风而行的妈妈让我将手放进她的后腰衣襟深处。她骑得很慢，只有呼呼的风。这是一段缓慢的路途……”多年以后，那个小名叫澄澄的男孩渐渐长大，会不会在纸间这样回忆？
二年级上半学期的时候，腼腆的儿子给我建议：妈妈，把那只篮子拆掉吧，我已经不是小宝宝了，再坐在后座篮子里，怕不好吧？
你是不是有些怕丑？我问。
嗯，我的同学，一年级时都不坐在篮子里了。
于是，那个曾经带着儿子体温的黑色金属物，被拆下来，放在墙角。我用枕头做了个垫子，外面套上彩色塑料袋，绑在自行车坐凳坚硬冰凉的白铁上，放在外面即使淋雨也不怕了。
儿子说，坐在后面，不杠屁股了。
我看到，他可以抬腿轻巧地跨上车。
儿子在长大，我在衰老。我和他互为镜像。他通过不断更新时间的信物，诸如奶瓶、米糊、婴儿装、识字卡片、玩具等具体事物，告别他的幼年。我则通过身边的小家伙，感受到了表象上的容颜渐老，及莫可名状的时光流变。
也有不骑车的时候。遇上下雨天，或许上班的时间还充裕，我便走路到办公室去，慢慢地走。有时看看路边的店铺，有时看看车流，有时只是无目的地走。
3
这条街的东半段，没有高大豪华的酒店或饭店，是一条生活性的次要街道。以宁城北路为界，将道路分为东西两段。因为上班和回家的缘故，我经常循着东半条街走。这里，挤着眼镜店、社区医院、发廊、歌舞厅、窗帘店、橱柜店、手机店、日杂店、自行车铺子、大排档，还有摆在人行道上简易的炒货摊……这些店规模大小不一，格局及布置都各不相同，挤在同一条街上，使你觉得没有什么好，也没有什么不好。
我去得最多的是两个地方，一个是实验小学。每周再忙，我尽量抽出两三个中午的时间，去接儿子放学。和他一起吃饭，带他回家。然后到点再送他上学。另一个，是街边简陋杂乱的自行车修理铺子。我的自行车似乎老了，总是发生破胎或掉链子的现象。
现在，也许是开私家车的多了，要寻个修自行车的，反倒有些难。离我最近的自行车铺，过红绿灯大约50米，就在必经的这条路上。修车铺子是租用的一层门面，狭小、逼仄、杂乱、沾满油污，多少有些破坏街道的形象。铺子不大，墙面堆满了车轱辘、车胎及其配件，人行道上散落着各种钉子、螺丝，连那一方空气，也散发着油污的味道。
“哎，我的车胎破了，放你这，补一下，等下来拿。”
“老板，换个轮胎。”
“脚踏子坏了，换一个多少钱？”
“师傅，借气筒子打下气。”
据我观察，修自行车的，总共有三四个人。一对夫妇，大约五十多岁。男人瘦高个，由于常年屈膝躬身，背微微有些驼。女人稍胖，个子中等，短发，黑脸膛。秋冬季节，常年穿一件紫红的上衣。那上衣，在右侧腋下咧着大嘴，只在衣服下摆两寸处还连缀着，否则就该迎风飞舞了。黄绿色的裤子，膝盖处早已磨破，露出黑色浑圆的补丁，仿佛膝盖处顶了个圆球，在双腿间滚动。有时，她将这球压在身下，伏了身子到人力车底部，用力拧螺丝，一下，一下，再一下。然后，一阵沉闷的敲打声，将身边喧嚣的车流，自我的耳边拨弄开去。
还有个头发乱蓬蓬的青年，显然是个徒弟。他总在一声不响地低头做事，夏天穿一条短裤，光着上身。油污和汗水混合在一起，在太阳的照射下闪着黑亮的光。冬天则是一件灰夹克，沾满油污和灰尘，双手总也洗不净。
有次中午我去修自行车，他在低头做事，大约被老板喊去干另一件事，可手头上还有活等着他。“一天累到晚，还嫌不够，就是过去地主家的，也不会这样吧。”他低声恼怒地朝女人喊道。
我看到女人张了张嘴，想说什么，可怔怔地，将本想说的话压下去。
每个人都有自己的故事。昆德拉说：“幸福是对重复的渴求。”他们每日每日重复着枯燥简单的手工劳动，内心是忍耐还是感谢？
每次路过那条街，我不禁想：那个头发乱蓬蓬的青年，他会抬起头来看看蓝天，看看深秋街道上的银杏树吗？他是否会对此产生过诗意的联想？每天面对自行车，他是否会梦见飞翔？或者像对门理发店的小年轻一样，烫奇怪的发型，骑锃亮的单车飞驰过大街小巷？
终归要穿过生活，流水的日子看似平易。我只能从表面、从周围窥见别人的生活片影，无法深入其内核。
4
记得是12月4日，差三天进入“大雪”的时候，冷空气袭击了南方，气温一下子下降了8度。风猛力地吹着，在季节里守候的银杏叶子，大约也抵挡不住了，纷纷落了一地的金黄。仿佛一个声音低低地说：到大地中去，到大地中去。
那天中午，骑车去接儿子放学，他看到一地的落叶，惊喜喊道：“妈妈，快停下，快停下。多美的树叶，我要捡一些回去做树叶贴画。”
第二天，我打北园路走过，特意观察了那些银杏树，一片叶子也没有了，唯有黑褐色的枝干伸展在风中。季节流变，真正的寒冬来了。
我再瞟一眼缩在风中的自行车铺子，那几个身影，还在。
