朱谱清
2008年11月，母亲几乎没有离开过县城的双脚，终于踏在北京的大地上。
对于母亲来说，这是近60年来的第一次远行，我事后总结，“到北京看看”在她的生命中占据了历史性的一席，成为可贵的具有美好回忆的重要片段之一。
许多美好的事情都发生在秋天。那正是一个往金色里渗透的秋天，它将一个人对一个城市的幻想、好奇联系在一起并付诸实践。记忆深刻也好、感觉新奇也罢，这对于大半生从未离开过县城、活动范围不超过100公里的母亲来说，的确是一个难忘的秋天。
第一次坐上飞机。第一次看到立交桥。第一次进入天安门。第一次爬上长城。第一次瞧见了皇帝住的紫禁城。从踏上北京大地的那一刻起，母亲终于暂别经年累月的汗水、泪滴和灰尘，她的沾满乡间泥土的双脚，有了类似于梦幻般的飞翔姿态。
本来是准备让父亲和母亲跟个旅行团，同时去北京转转的。可是老屋无人看管，尤其是那些猪呀、狗呀、鸡鸭呀，无人为它们的饭食操心。每次上城里，如果没什么重要的事，母亲待不了一天就走，她是个闲不住的人，以前是放不下我和弟，现在则放不下她的小菜园和她喂养的小生灵。
商量来商量去，父母不能同时去北京。最终父亲说，还是让你妈先去吧。但是母亲从未有过独自出远门的经验，她平时不用手机，没住过宾馆，更不会用磁卡开门，让她单独跟团走，我们不放心。从某种意义上讲，父母的身影看一次少一次。这次，无论如何得抽出时间陪母亲逛逛北京，也算是为劳碌了一辈子的她献上最好的礼物。
龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
自从工作以后，很少有完整的时间和母亲在一起。这几年，更是减少了回家的次数。在北京的这一周，我得以她为轴心，紧紧追随着她的身影。
白天，我跟在她身旁，挽她的胳膊穿过滚滚的车流和人流。我除了看风景，更多的是看她在不在我的视线之内。北京这么大，我怕一转眼就找不到她了。想起小时候，她带我们去看露天电影或社戏，每次都会紧紧地牵着我们的手，生怕会跑丢。晚上，我为她开宾馆的磁卡门、为她调试洗澡的热水。而以前，年轻的她用同样琐碎的方式，为我们留下永远忙碌的身影。
我在心里告诉自己：在北京，和母亲在一起的日子，以后可能不会再有了。
我想，在北京的这些天，母亲大约是幸福的。平时晕车的她，坐飞机、坐汽车几乎没有呕吐，虽然有时脸色苍白，可到底忍住了。连多年折磨脚板底的倒刺，也没来添乱，让她顺畅地完成了北京之旅。上长城的时候，母亲始终走在我们这支队伍的前面，一直上到最高的那一处烽火台。她并没有发出什么感慨之类的话语，只是一个劲地走着、走着……仿佛是要将这一切都捎回故乡和她那永远看不见这一切美景的姐姐、妹妹——我的姨妈和三姨，都是三十多岁的年纪被病魔夺走年轻的生命，抛下一双年幼的儿女。母亲背地里流下多少泪，我懵懂中有所记忆，又并不全知。
风吹动她的头发和围巾，我为她定格，留下风中的记忆。
有天傍晚，我们绕着天安门广场作逆时针转动。我将自己仅有的对天安门的认识拿出来：哪儿是人民大会堂、哪儿是人民英雄纪念碑、哪儿是毛主席纪念堂、还有华表、大前门……那晚的广场华灯初放、白日喧嚣的人流退去了，整个广场显得空寂、阔达。一对母女在灯光中游移，偶尔有一小队士兵列队而过。晚秋的北京之夜，有丝丝的寒意。第二天上午，母亲排了两个小时的长队，在回字形队伍中间一步一步挪动步伐（这是天安门广场最强大的人流和力量），朝着他们那个年代心中的神像走去。
母亲爱做梦，那些冗长的梦如同缠绕的蛇紧紧盘踞在她的睡眠里，总也拽不开、斩不断。经常听到她讲，昨天又梦见外婆了、姨妈了……一个接一个的梦，黑沉沉到不了尽头。梦是现实的反应，也许，家族的苦难最终以梦的形式来压迫母亲。她经常在梦中与她苦难的母亲见面，还有那三十几岁便早逝的大姐和三妹，她哀叹：“她们没有享受到好生活，怎么都是那样没福气。”
那天在恭王府花园，每个人可以排队触摸“福”字碑。母亲在那块青黑色的石碑前，双手用力来回地摩挲，似乎要沾些福气带回去。出门时，她毫不吝惜地为孙子、外孙每人买了一块开了光看起来鎏金的“福”字牌。我虽不信佛，但我明白她的心思：愿佛保佑孙辈快乐成长。那是她朴素的愿望。
现在回想起来，在天坛蓝色的重檐下，在故宫黄瓦红门旁，在鸟巢的巨形容器内，北京给予母亲的，是怎样的奇异感受？北京给予我的，又是怎样可反复咀嚼的——和母亲在一起的幸福？不过，父母没有同时来北京看看，这是最大的遗憾。
夜再一次降临了。“随着每一瞬间的逝去，有一扇门在我们背后关上，我们再也不会打开。”直到2010年第一天的深夜，我才在老家的堂屋里，断断续续写下以上文字的开头。
那一刻，隔壁劳碌的父母已沉沉睡去，而条案上的木质老钟，滴答滴答声依旧。夜，愈发地深了、静了。
