登陆注册
14755000000030

第30章 读饿了,才是一等一的妙文

陈文茜最近有个新节目,里面有个环节,就是让嘉宾来个《为爱朗读》,一次请的是赵少康先生及其夫人。在《为爱朗读》这个环节,赵少康出人意料,念的是袁枚《随园食单》中的“上菜须知”一段:

上菜之法:盐者宜先,淡者宜后;浓者宜先,薄者宜后;无场者宜先,有场者宜后。且天下原有五味,不可以威之一味慨之。度客食饱,则脾困矣,须用辛辣以振动之;虚客酒多,则胃疲矣,须用酸甘以提醒之。

赵氏爱好美食,善吃而孜孜不倦,读此段除表己趣以外亦有他意。饮食或如人生,有一定之法亦有相应之规矩,不按规矩上菜,一餐不欢而已,但不顺应规矩做人,则一辈子纠结。赵少康当年誉为台湾政治金童,风头强劲,1994年落败以后淡出政坛归于传媒,大有绚丽之后趋于平淡的意思。平淡而心安,心安则从容,今天身为传媒人的赵少康依旧指点政治,侃侃而谈,言谈笑骂中何尝不是局外人的一份超然。

袁枚的《随园食单》,很久以前我在南京书城购得一册,很薄的一册书籍,读来颇为有趣,其序中“每食于某氏而饱,必使家厨往彼灶觚,执弟子之礼。四十年来,颇集众美”尤其叫人羡慕,人生其实有许多想法,但是想到的事情,往往没有能力、时间或者耐心去做。生活的怅然就是很多想法没有得到实现。看到别人实现的时候,已然不是一个羡慕可以形容的。袁枚四十年的坚持就是这薄薄的一册小书,这后面的坚持又该是如何的一种乐趣。当家厨归来,复制出若干天前之美味,朵颐之余,筷子一丢,赶快拿笔记录下来。期待得到实现,文字又使乐趣永恒,所以《随园食单》上流露出的不仅是一种因积累而自信的权威语气,更多的是纵兴四十年的快乐。

比较起来,李渔《闲情偶寄》关于饮食的部分,则显得一本正经得多。按说李渔开书局,养戏班,搞戏曲,写小说,本不是体制当中的人,但是深知寓教于乐的道理,绝对属于主流文艺家。虽专注于当时不登大雅之堂的戏剧小说之类的市井娱乐文字,但还是放不下身段,要讲大道理,比如,明明写了本《肉蒲团》,主题却是反淫欲,更何况写饮食。《闲情偶寄·饮馔部》开篇写蔬菜,并道出理由:“后肉食而首蔬菜,一以崇俭,一以复古;至重宰割而惜生命,又其念兹在兹,而不忍或忘者矣。”一下子叫人肃然起来,文中还大谈如何节约,如“设羹以下饭,乃图省俭之法”,并自言:“予以一赤贫之士,而养半百口之家,有饥时而无谨日者,遵是遁也。”所以,看李渔文章虽有闲情但不感有趣。

虽然李渔在文章上把自己搞得很严肃,但终还是有一物可降伏他,这一物乃是螃蟹。他自己曾言:“心能嗜之,口能甘心,无论终身一日皆不能忘之,至其可嗜、可甘与不可忘之故,则绝口不能形容之。”写蟹的这篇文字在李渔所有写食文字中,最为活泼可爱,读来深有同感,更何况我们是同好。可见,人要是真遇到所爱之物,确实什么也不顾忌了。

写食有几个层面,最基本的就写吃了什么,吃得如何之好。有一等人富贵一辈子,又有口腹之欲,吃的是世间最顶尖的东西,写起来自然是有资本。我们看上去只做猎奇,一是无能力吃到,二是即使有钱也未必再吃得到。无望之事只堪消遣,无须上心。而且,这类东西稍看即可,看多了生痰。第二个层面就是立些规矩,讲讲道理。如袁枚上菜须知,如李渔强调的哪些可食,哪些不可食。第三个层面,就是写食之外的东西,谓往事,谓故事,谓情感,读起来已经不全然是那些食物的美好,更多的是阅读某种人生。

食物这东西,往高处说,追求的是味道。味道好写,虽然至高境界难求,但对于大多数的人来说,其实也不见得有共鸣。这就好比,我们能初步品尝出红酒的好就算不错了,想品出出产年份的差别就有些奢望。所以我这种俗人,读此类文字还是以读出食欲为最大的快乐。简单地说,假如一篇文章让你读饿了,那这篇文章肯定是一等一的妙文。如何读出饥饿?首先要造情境,再化入食物,食物虽然不怎么样,但情境逼真,引人入胜。你深入其境,岂能不感同身受?作家阿城的名篇《棋王》,有吃蛇肉一节,写得最让人满口生津,真正叫人食欲大开。此段文字如下:

我把蛇挂起来,将皮剥下,不洗,放在案板上,用竹刀把肉划开,并不切断,盘在一个大碗内,放进一个大锅里,锅底蓄上水,叫:“洗完了没有?我可开门了!”大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯,中间架起柴引着,就将锅放在土坯上,把猪吆喝远了,说:“谁来看看?别叫猪拱了。开锅后十分钟端下来。”就进屋收拾茄子。

有人把脸盆洗干净,到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子,捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜,我说还缺盐,就又有人跑去拿来一块,捣碎在纸上放着。

脚卵远远地来了,手里抓着一个黑木盒子。我问:“脚卵,可有酱油膏?”脚卵迟疑了一下,返身回去。我又大叫:“有醋精拿点儿来!”

蛇肉到了时间,端进屋里,掀开锅,一大团蒸气冒出来,大家并不缩头,慢慢看清了,都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里,粉粉地冒蒸气。我嗖的一下将碗端出来,吹吹手指,说:“开始准备胃液吧!”王一生也挤过来看,问:“整着怎么吃?”我说:“蛇肉碰不得铁,碰铁就腥,所以不切,用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

脚卵来了,用纸包了一小块儿酱油膏,又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿,我问是什么,脚卵说:“这是草酸,去污用的,不过可以代替醋。我没有醋精,酱油膏也没有了,就这一点点。”我说:“凑合了。”

……

我将酱油膏和草酸冲好水,把葱末、姜末和蒜末投进去,叫声:“吃起来!”大家就乒乒乓乓地盛饭,伸筷撕那蛇肉蘸料,刚入嘴嚼,纷纷嚷鲜。

我问王一生是不是有些像蟹肉,王一生一边儿嚼着,一边儿说:“我没吃过螃蟹,不知道。”脚卵伸过头去问:“你没有吃过螃蟹?怎么会呢?”王一生也不答话,只顾吃。脚卵就放下碗筷,说:“年年中秋节,我父亲就约一些名人到家里来,吃螃蟹,下棋,品酒,作诗。都是些很高雅的人,诗做得很好的,还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。”大家并不理会他,只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少,也急忙捏起筷子来,不再说什么。

不一刻,蛇肉吃完,只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来,放小许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉,续上新水,把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气,接着伸筷,不一刻,茄子也吃净。我便把汤端上来,蛇骨已经煮散,在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香,我就拔来几棵,揪在汤里,立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净,纷纷舀了汤在碗里,热热的小口呷,不似刚才紧张,话也多起来了。

阿城的《棋王》,其实最叫我读得触目惊心的是,一个人因为饥饿而养成的对于吃东西尽乎变态的认真,我原来总觉得写得有些过了。但后来联想自己的奶奶,何尝不是如此?总吃剩饭,舍不得浪费一粒粮食,总是买大量的食品堆在家里,宁可最后大把烂掉坏掉。

当我曾经劝我奶奶不要总吃剩饭的时候,她回答说:你是没有看见过饿死的人。

放眼中国几千年的历史,不饿死人的时代确实太少了。还好,今天,我们已经没有这样的体验。所以估计没有人还能写出比以下文字更为逼真的吃相(出自阿城《棋王》)。

(王一生)拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉结一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口地呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了,就迅速将那个饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,呆了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,“咕”地一声儿咽下去,喉结慢慢地移下来,眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的,而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道。

同类推荐
  • 最风流,醉唐诗Ⅱ

    最风流,醉唐诗Ⅱ

    神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。或清婉,或豪气,或叹息,每一位诗人都有属于他的符号。 诗是诗人在经历了世间百态,人生起伏,留下的诉说。
  • 幕后珍闻

    幕后珍闻

    当您在舞台前或者银幕上,观看音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》的时候,本集报告文学想告诉您:幕后珍闻——《中国革命之歌》诞生记。
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 红杜鹃白杜鹃

    红杜鹃白杜鹃

    生长过红军的土地,是红色的。红军走过的路,镶嵌在褐色的大地上,走进去,一步一步的,走向历史的深处,寻找生命之轻。
  • 《金瓶梅》与世情小说

    《金瓶梅》与世情小说

    本书是中国文学史上第一部由文人独立创作的长篇小说,是中国文学史上一部具有里程碑意义的作品,大约在明代的隆庆至万历年间成书,全书共一百回,约九十多万字,其中大大小小的人物大概有八百五十多个,被清初著名理论家张竹坡称为“第一奇书”。也就是这样一部作品,在历朝历代,多次遭受毁禁,命运多舛,而对于其作者的身份也是众说纷纭。
热门推荐
  • 冷颜校花

    冷颜校花

    可爱年幼的她从此多了个继母,这使她性情大变但自从她遇见了贱贱的男闺蜜,活泼阳光的“未婚夫”和炫酷的帅气学霸兼总裁后她却一点表示都没有。“喂!至少选一个好不好,不选都给我......给点反应。”“学霸留下,其他拿走。”“...........”
  • 九天上圣秘传金符经

    九天上圣秘传金符经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 好日子生活百宝全书

    好日子生活百宝全书

    过日子不难,开门就过,但要把日子过得滋润从容,却也不易。能否将每天的日子都调理得合乎口味,则各凭各的手艺,各有各的妙招。红红火火的生活,平平淡淡的日子,您都得一招一式地应付。简单实用的窍门犹如味精和盐,能将生活调制得有滋有味。本书选辑的窍门行之有效,现用现查,内容涉及到医用吃穿等家庭生活的方方面面,它不同于一般的生活常识,都是在实践中验证过的技巧和智慧,所用的材料司空见惯,随手可得,能让您的家庭生活变得轻松简单。打造健康优质的生活,需要简单实用的窍门。您不妨自己动手,尝试一下书中的这些奇谋怪招,相信会使您受益良多!
  • 每天进步一点点

    每天进步一点点

    本书按照月份进行编排,内容包括:正确认识社会,把握命运罗盘、全面认识自己,保持高度自信、树大志育良习,奠定人生基础、克服人性弱点,锻造人格魅力等。
  • 玄天幻

    玄天幻

    浩瀚莫测的茫茫宇宙有着无尽的玄幻与神秘,四方世界是否有着它的不同寻常,传说中的天外天、人外人和上古年间的无尽神话又是否真的存在过、、、、、、
  • 蜕变的征程

    蜕变的征程

    肖遥,一个没有修炼天赋的普通少年,在一次偶然的遭遇下,心脏被不知名物体击碎。从此,他的身体发生巨大变化,踏上另类的修炼之途。他手握神兵为了心爱的女人挑战山门,为了兄弟踏平敌营,为了父母对抗皇族,为了人类阻击外敌,书写了一段属于他的传奇故事。
  • 漠上花开

    漠上花开

    她这一生最后悔的事情就是爱上了他。她这一生最痛苦的事情就是成为了他的妹妹。她这一生最对不起的人江辰。如果有下辈子,那么她愿意用她的一生,回报给他同样深沉的爱情。
  • 穿越之将军太痴情

    穿越之将军太痴情

    一朝穿越,她成了前朝公主,遇见了对她百般宠溺的皇帝哥哥,邂逅了对她痴情无比的将军。为了现代病重的母亲,她苦苦寻觅了三年,只为寻找到回家的归途。原以为会无牵无挂,原以为可以安心地离开,可是不知从何时起心中已多了一个他。
  • 葬礼异记

    葬礼异记

    我因为一次心脏病突发而死。在头七的那天,我妈去祭拜我发现我的墓被人给盗了。当时法医现场对我尸体进行了观察并没有发现盗墓者盗走我身上任何的东西。倒是密封在棺材里七天七夜的尸体让警察对我的身世产生了怀疑。我的好友洋洋特意的从美国赶回来参加我的葬礼,但是他也糊里糊涂的卷入了我的死亡事件中……
  • 思路决定出路的24堂课

    思路决定出路的24堂课

    有什么样的思路,就会有什么样的出路,即思路决定出路。对于普通人,思路决定自己一个人和一家人的出路。对于领导人,思路则决定一个组织、一个地方,乃至一个国家的出路。任何的成功都是起因于一个思路,任何的失败也都是起因于一个思路。好思路成就你一生,坏思路毁掉你的一生。所以说思路就是决定一个人是否成功的关键因素。人与人之间根本没有多大区别,只是因为思路不同,看问题的角度不同,解决问题的方法不同,所以导致了人生的出路不同。成功人士与普通人的区别在于:思考模式的不同。任何一件事情的背后都有一个正确的过程和方法,更有一个正确的思路。思路决定出路,结果改变人生。思想有多远你就能够走多远!