与萧默先生相识，是因为在网上读到《〈寻找家园〉以外的高尔泰》，记住了他的名字。后来和他是怎么联系上的，忘了，反正是我找到了他。
萧默（一九三七～二〇一三）是中国艺术研究院研究员，建筑艺术研究所前所长，博导，享受国务院特殊津贴专家。曾在敦煌工作十五年。主编过《中国建筑艺术史》《建筑意》，著有《敦煌建筑研究》《世界建筑艺术史》《建筑的意境》等。曾任中国敦煌吐鲁番学会顾问、中国传统建筑园林学术委员会常务理事等职。他的专业，恰不是我所关注的，所以认识他很晚。
他生前发给我的最后一份电子邮件是二〇一三年一月六日十四时（五十五分），离他去世时间一月八日四时（十三分）仅仅三十八小时！邮件是群发的，没有一句话，就附了一篇文章，标题是：《关于“指导思想”的断想》，说此文完成于二〇一二年十二月二十日，后改写完成于二〇一三年一月四日。改写原则有两条：一是只谈党的指导思想；二是突出学术、思想和理论建设，弱化政治论述。文末加括号说明：“由于身体原因和学力之不继，关于指导思想或曰核心价值观的思考，作者目前只得做到这里了，远不足以成文，只能算是一篇草稿的提纲。或望有更多饱学和多识之士得以参考，是为幸！”
萧默先生本是一个建筑学专家，生命的最后时刻却游走在专业领域外，且念兹在兹。其子在给亲朋好友的讣闻中说：“在平时与父亲交谈时，我们问过他同意对自己的哪一种定位，如：‘一个奋斗过的人’‘一个爱国者’‘一个向往真理的人’‘一个坚强的人’‘一个正直的人’‘一个不屈服的人’……他幽默地说，凭他‘久经考验’的直觉，‘不要说那么多’，‘一个隐士’或再加‘一位忧国者’，就足够了……”从青年到中年、晚年，萧默先生的思想跨度也许不小了，越老，活得越明白。
几年前，我与葛剑雄、丁东主编《当代学人自述》，向他约稿。他回信说：“谢谢你！征稿信我看到了，做一点努力吧，看看能不能拿出比较像样一点的，但第一辑是赶不上了。”接着他告诉自己的身体状况说：“我的心衰症状在最近四个月已经不犯了，一年半以前开始的严重贫血在最近一个多月也已停止，血色素不断上升，基本正常了。但体重仍太轻，今后的任务是增加体重，恢复元气……”但最后他终于没能完成，而是给了一篇很长的记者访谈他的稿子。《当代学人自述》一二辑没收他的文章，直到他逝世后编的第三辑，我收了他《我与敦煌建筑研究》一文，但因故，第三辑至今还在出版过程中。
从萧默儿子发来的讣闻看，他走得很安详，没有痛苦，神智清醒，连讣闻都是他自己以子女口气写成的。他要子女不张贴讣告，不举行任何仪式，只由在京家人低调处理后事，事后再向单位报告；然后通过电邮向生前亲友发送简单讣闻。
他儿子曾对我说，父亲最后一个电话是打给我的。记得他让儿子拨通后，我首先问：“您老还好吗？”他说：“不好……你说来北京的，还不来就可能见不到了……”声音里带着几丝无奈与悲凉。我则极力劝他，说不会的，并要他保重。待我接到他儿子发来的讣闻，其实他已去世二十一天了。
萧默先生有两部书稿在我手里寻求出版，一部是《一叶一菩提：我在敦煌十五年》，另一部就是经他整理的雷光汉的《苏联逃亡记》。那时我还在一家媒体供职，只是客串做些图书策划，一时未有结果。《一叶一菩提》后来在别处出版了，他马上寄我一册，希望我能为此书写点文字，可恰好那一段我忙得稀里糊涂，书读完了，文章却没有写。后来他又精心做了修订，把此书修订版又郑重交给我。《苏联逃亡记》作者雷光汉系北大历史系毕业，年龄与他差不多。他们虽是湖南同乡，但一个北大，一个清华，相识却是在新疆——萧默清华毕业分配去了新疆，而雷光汉却是被打成“右派”流放去的。
雷光汉一九五七年因“散布”“俄国曾侵占了中国许多地方，即使按不平等条约，‘江东六十四屯’也仍是中国的领土”等言论，以“反苏”的罪名被戴上“右派”帽子，沦落社会最底层。“文革”开始后，他看到有些“右派”被杀了，很害怕，就逃到苏联哈萨克斯坦。但那时中苏交恶，又被苏联“KGB”抓住，送进集中营劳改，受了不少苦。雷光汉属于那种“痴情的爱国者”，多次拒绝与“KGB”合作，拒绝到反华的东方研究院和莫斯科反华出版社工作，拒绝参加拍摄反华电影和为反华电台撰稿，而甘愿作为一名“无国籍者”，在哈萨克斯坦当了一名普通工人。苏联解体后，雷光汉定居哈萨克斯坦，但始终保留着中国国籍。萧默和他重逢后，就劝他把这三十多年的经历写出来，但由于他几十年没使用汉语了，运用起来很不顺当，后来萧默又把他的回忆录细细编订了一次。假若没有萧默的努力，也许就没有这部回忆录。
写这篇编后记时，我查看了萧默先生发给我的全部邮件，其中一信说到自己的身体状况外，主要说是说雷光汉的回忆录：
继东：
我这次病得不轻，精力消耗殆尽，只是勉强活着而已。雷兄的书常在念中，不知道广州的最后意见怎样？我稍微代作者争取了一点权益例如稿费，其实我想作者并不在乎，在如今好书出版难、国人读书率太低的国情下，出版社也有难处，请酌予考虑即可。我可能随时会有突然情况出现，希望赶在此以前尽快签订出版合同。内容方面，我想除了书末提及“风波”的那一节需要注意不要撞红线外，其他似都无大碍。
现我已回家，但每周还得四次进院治疗。
祝编祺，望多多促进，心感。
萧默
二〇一一年十月二十八日
萧默先生如此看重这部回忆录，当然是他对此投入了巨大的热情和精力，也是为了给远在异国他乡的雷光汉老友一个交待。
萧默先生曾与高尔泰先生打过笔战。有朋友喜欢站边，认为高尔泰说的可信，而萧默说的不可靠。理由是：高尔泰把过去的事写了就写了，不再去改它；而萧默总是改来改去的。其实我倒主张：对于他们共同经历的事，应该允许他们各自去说，因为历史的真相不是一个人能够还原的，无论高尔泰萧默，他们都是从自己的角度叙述的。
萧默是能写文章的，当我读到《〈寻找家园〉以外的高尔泰》时，眼前突然一亮。思想和激情是打动读者心灵的要素，而此文应该是二者兼具的。我想，要是青年时的萧默就致力于文学创作，说不定中国又多了一位作家而少了一位建筑学家。当然，他的文字比起高尔泰来，自然要稍逊一筹，不像高尔泰那么冷峻、严谨、凝练而有穿透力。我喜欢读高尔泰，但同样喜欢读萧默。常书鸿传记出得不少了，但读了萧默的《洗尽铅华的常书鸿》，倒觉得他应该是做“常传”恰当的人选。如果他还健在，让他来写“常书鸿传”，可能会使别的“常传”黯然失色。
萧默先生是性情中人。他可能得罪过不少人，但就我看来，他是一个真诚的人，不像有的墙头草，也不像有的两面光，他始终憎爱分明，坦坦荡荡。其生前我曾说一定去北京拜望他，但直到他去世也未能成行，很是遗憾。明年一月八日是他逝世两周年的忌日，为他编这样一本书，对他当然是一个最好的纪念。
向继东
二〇一四年十一月五日于羊城
