口述 萧萧 整理 萧萧 莫小米
平的个子挺高，有1.78米。他看上去成熟、敦厚，一点不滑头的，所以，我也从来不会提防他——我的初恋对象，是我的学生，他比我小6岁
我教书的学校，在一个小镇上，是我们家乡方圆二十里有名的一所中学，也是我的母校。“文革”后，恢复高考的第二年，平在这所学校里读书，那时他已经是高二的学生了。
平读高一时，我没有他们班级的课程，所以平时几乎没有接触。但我们两家的背景相仿，都是1961年国家困难、精简城市人口时期回农村的，我的母亲和他的父母，以前同属一个系统的，也彼此熟悉。
那一年，学校领导安排的高考数学辅导课是这样的：我负责代数，洪老师负责几何，何老师负责函数。何老师是一位资深教师，我和洪老师呢，是属于数学的尖子教师。
这一年，我自己也在紧锣密鼓地准备第二次高考。第一次因为过于自信，志愿填得过高而落榜。
在学校所有教师中，我大概是最年轻的一个。比应届的这帮高考学生只大六七岁，只是他们的姐姐而已，但他们对我却相当尊重。哎，不是自吹，我课上得真的不错，这是全校师生一致公认的。
在偌大的一个教室里上辅导课，我只顾在讲台上讲解，在黑板上演示着试题，每当自己认为是重点要点，才拿起横放在讲台上的竹制教鞭，遥指哪位学生，让他回答我的提问，借此引起重视。
为什么是遥指？因为高考辅导的大教室，其实是学校的小礼堂，密密麻麻地、黑压压地坐着四个班的学生。每班50多个，算起来总有近200个吧。因为教室太大，有时，你明明是指张三，站起来回答问题的偏偏是李四。
因为上辅导课，我与平渐渐熟悉起来。平的个子挺高，有1.78米吧，我是1.68米。他看上去成熟、敦厚，一点不滑头的，所以，我也从来不会提防他……
在辅导班里，平属于比较聪明的，成绩不错。我是怎么注意到他的？他的座位比较靠后，发言却非常积极，有时我点的明明是别人，他也会站起来回答。后来当然明白，他是很想引起我的注意。高复的那段日子里，时不时地有许多学生来向我请教数学上的问题。平是其中的一位。
这年的高考，我自觉发挥不错，但鉴于上一年的教训，填志愿表时我还是把要求放低了，只填写了一所本省的师范院校。
高考的考分出来了，我果然得了高分，名列全县第二。万没想到的是，由于我是高中的民办教师，不可以考师范，居然有这样的规定，于是，进高等学府深造的机会又一次落空了。
你要知道，那时的我虽然在学校里蛮有威信，书又教得好，但从小受家庭因素影响，心情很是压抑，到外面我是一个很不成熟的小姑娘，很怕难为情，明明想说又开不了口。究竟有没有这样的规定？有没有活动的余地？如此命运攸关的事，我也不敢到区文教干事那里去问，更不敢到县文教局去询问。
我真正成熟是在生了儿子之后，那时已经是35岁的人了。在这之前，见了陌生人我就会莫名其妙地脸红。上高中时，如果穿件新衣裳，在走进教室的刹那，同学们的目光都投向我的时候，我会感到很不自在，刹那间满脸通红。不像现在的女孩，很小就知道变着法子打扮自己，吸引眼球。
所以这一次挫折差一点将我击倒，我也想到过死。但我心中还有一点希望：我要好好教书，盼望有朝一日能以民办教师转正为公办教师。那只是一个先知的梦想，那时就全国来说还没有过先例。
人和人之间的缘分，也许就是一种天意吧。成绩优秀的平，也高考落榜了。他准备第二年再考，就进了学校开设的“高复班”。那一年，假如我考上了，或者平考上了，或者我俩都考上了，后来就绝不会发生这样的事情吧。我想。
新学期开始了，学校安排我教两个高一年级快班的数学。“高复班”的班主任及数学老师，是资深教师何老师。平呢？遇到弄不明白的数学题，仍然时不时地来向我请教。
我写了一纸条，以老师的身份对他说：“好好学习，不要胡思乱想，师生是不可以谈情说爱的。”
有一个星期天，平居然跑到我家来请教了。这种情况，当时在我看来纯属正常。我和他都落榜了，虽然原因不同，但也算同命相怜吧。因为自己有没被录取的切身之痛，所以对于平的请教，我是拿出百分之百的精力。
我爸妈也认为很正常，他们本来就是看着平长大的，况且平这男孩子挺安静挺讨人喜欢。妈妈还留平在我家吃中饭，我妈妈很爱脸面，只要有客在，肯定比平时要多添几道菜。有了第一次，就有第二次。这样一个又一个的星期天都交给了平。
我已经25岁了，还没有谈过恋爱。我这么漂亮，你觉得蛮奇怪的吧。
原因是有的。我的妹妹，很早就和一个比她大十来岁的男人谈恋爱了。我和妹妹从小住一个房间，妹妹谈恋爱时的幸福我看得清清楚楚，可是到了最后却是一塌糊涂。所以，恋爱结婚让我害怕，对男人提不起兴趣。那时追求我的人很多啊，也有高中同学给我写信，我一概拒绝了。
平就是在这样的时刻闯进我的生活的。
我们家房子蛮大的，我的房间在二楼，妹妹出嫁后，就是我一个人住。有书桌、书橱。我一般总坐在书桌前看书备课。平来请教，就坐在书桌的另一边。
有一个星期天，我发觉平没有专心听我讲习题，就抬眼看他，只见他目光怪怪地盯着我，用右手的胳膊肘在裤子的外面揉自己的敏感部位。我的心狂跳了起来，不知怎么竟有些害怕。心里想骂他，但一想捅破了反而不好，就假装什么都没觉察，努力用老师的语调对平说：“今天就到这儿为止，你回去吧！我明天要上课，我还得备课。”将他打发走了。
这桩事，在我心里着实别扭了好长一段时间。心想：“这人怎么会是这样呢？难道他有病？”因为，我们家教一向很严，我也极其传统，极其规矩，在看待男女问题上尤其保守。那时心里着实有些瞧不起平，认为他“下作”。
那一年，平的妹妹是高一年级一班的学生，我是她班主任。而平呢？像没有发生什么事一样，仍然时不时地来办公室向我请教数学题。这时的我，很讨厌他，见别的数学教师在办公室，我就找借口，说自己工作太忙，或者说身体不舒服，把平推向他们。
其实也不是借口，是实情。我白天除了上两节数学主课外，因为是班主任，还有早自习、课间操、班队活动课、下午的自习课要管。余下的时间用来批改学生作业和数学课外试题。那时没有打字机，也没有打印机，更没有电脑、复印机之类的工具，练习卷、试卷等全凭钢板、蜡纸手工操作，久而久之，人觉得很疲惫。医生诊断，说是严重贫血，给我配了一大堆中药、西药和补血的针。因为要煎熬中药，我不得不跟学校领导汇报了自己的身体状况。这样，学校领导就同意我上午把课上完，下午休息，打针喝药。
平时，我吃住都在学校，只有到了星期天才回家。因为要喝中药，下午不得不回家。把学生的作业、钢板蜡纸等统统带回家。
一连好几个星期，我上午上完课，下午就回家。一天晚上，平手里提着两盒蜂王浆口服液和一本书来看我。书是我借给他的数学课外试题。
平见了我就关切地问：“萧老师，我妹妹说你病了，医生怎么说？”我回答说：“没什么，只是贫血。谢谢你来看我。”那段时间，每到下午放学，就有不少学生来看望我。平来看我，我心里面认为是一件正常的事。我对平说：“现在高复班学习很紧张，你回去吧，别再来看我。把时间用在学习上，争取这一次一定考取。”平很听话地说：“好的，你好好养病。萧老师，这本书还给你。”
平走了之后，我顺手把那本书拿过来随便翻了翻，发现书里面有一张折叠了的纸条，打开一看，我傻了。平真的对我早就有了“歪脑筋”。天哪！当即我就写了一纸条，第二天让她妹妹带去。内容是以老师的身份对他说：“好好学习，不要分心。你年纪还小，以学业为重。我是你的老师，你应该尊重我。不要胡思乱想，师生是不可以谈情说爱的。”出于对他的关心，叫他对我死心，我还编了一句谎言说：“我已经有心仪的人了，他在部队。”
血色素回升了一点，我便和往常一样，又整日整夜在学校。看来，我的纸条对平并不起什么作用，他反而有些明摆着地来，中午竟然也跑到教师宿舍楼来找我。还装模作样地手里捏着一支笔和一个本本。
由于身体尚未复原，中午我很想在宿舍躺一会。可平来了，又没得休息。心想与其这样别别扭扭地坐着，倒不如干脆回教学楼办公去。就对平说：“去，我们到办公室去。”那时我对“谈恋爱”三个字还从没考虑过。即使要考虑，以我当时的心态，选择的对象也绝不会是平。
那天，平对我说：“老师，这个镇上，你是最棒的，那么多女生，我都不爱，我这辈子就爱你一个人。”
考完试，又放了暑假。那年我没有参加高考，因为我再也经不起折腾，我的内心已是七疮八孔了。那时的高考发榜要比现在晚得多。暑假里，平几乎天天来我家，有时候到了吃过晚饭才回家。有时我不在，他也照样来。我老是叫我妈对他不要这么客气，让他再也不要来我家。可我妈妈说，他家兄弟姐妹多，可能是家中的伙食没有我们的好，小孩子是贪吃而来我家的。平不但帮我妈干活儿，还跟我家隔壁的阿婆姑姑们混得挺熟，当我从市里半个月暑假培训回来，发现阿婆姑姑们都挺喜欢他。只碍于我这个人平时正儿八经，她们不敢跟我开玩笑罢了。
平呢，在我面前也不多说一句话，再也没有那不雅的举措。渐渐地我对平似乎有了那么一丁点儿说不清楚的感觉。如果有一天平没来我家，心里就觉得像少了一样东西似的，空荡荡的。扪心自问：“我是不是对他那个了？”但仔细一想：“这不可能，我毕竟是他的老师，况且比他还大6岁。”
有一次，平有整整一个星期没来我家，我坐在书桌边，竟然集中不起注意力，整个人没精打采的。
到第八天，平又来了。还是像往常一样，我们各自安静地坐在书桌边。这时我站起来，走到书橱旁边找一本书。平就忽然过来紧紧抱住了我，19岁男孩的力气很大，我还没反应过来，他已经扳过我的脸，吻了我一下。
25岁的我，接受的初吻，竟是一个19岁男孩的。我脸红了，他也脸红了。我非常非常小声地说：“你怎么能这样？”因为妈妈就在楼下。
平也非常非常小声地说：“萧老师对不起。”马上收拾好自己的书本，下楼，走了。那天他中午饭也没在我家吃。
第二天他低着头来了，后来他对我说，是害怕我骂他。而我并没有骂。前一晚我想了一整夜，我实在吃不准自己是否爱他，但我想，这可能是有缘分吧。
那天，平对我说：“老师，这个镇上，你是最棒的，那么多女生，我都不爱，我这辈子就爱你一个人。”
我听着他孩子气的表白，脸上一点表情都没有，但心里很感动，就像一个少女一样。感情这东西真的很奇怪，连自己也说不清楚。不知不觉地，我已陷入情网。
整个夏天我都沉浸在我们所谓的爱情里，但始终没有做越轨的事。以前我的衣裳是比较漂亮、高档的，在小镇上算得上时尚出挑。与平一起后，我始终把自己保护得好好的，生怕平年纪小不懂事，做出一些鲁莽的行为。往年的暑假，在家中我还穿穿睡裙，这个暑假我只穿睡衣和长睡裤。
自从和我接了吻，平心里像吃了定心丸似的，人也变得成熟了许多，也变得有教养起来。整天闷声不响地埋头看他的小说书，偶尔走出屋子跟阿姑阿婆们讲几句笑话。有一次，妈妈不在家，在他烧火我上灶时，平走到我的身旁认真地对我说：“老师，对于你这个人，我怕含在嘴里会化，怕捏在手里会碎。我很珍惜苦苦暗恋你的两年多时光，好不容易有今日，真的，我很珍惜。日后我一定会好好待你的。”那时，说出来恐怕没有人会相信，我也纯洁得好像不食人间烟火似的。认真地对他说：“去去去，烧你的火去吧！”心里却异常温暖。
从不写诗的我，曾写过一首情诗给平。我还想过，用自己的工资供平上大学，等到他大学毕业。我们俩，竟然还动过“私奔”去深圳的念头。
那时只要我不愿意做的事，平绝不会越雷池半步。我俩最亲密的动作就是接吻，或者是像国家领导人出访时那样的拥抱。有时在拥抱中我感觉到了他的冲动，就拍拍他的肩。这是我们约好的，意思就是：到此为止。
“这样的爱情，一回就足够了。”那滋味是慢慢地折磨着你，够你尝，够你受，够你苦，够你痛，甚至于要了你的命
新的一学期又开始了，我照常回学校教书。看着被录取的学生一个一个地都走光了，平始终没有接到被录取的通知书。但也看不出他有什么两样，或是失落，或是沮丧。也许他为了不用离开我而暗自高兴吧。当时平一家已经落实了城镇户口，他认为考上考不上无所谓，可以找个工作做。
到了那年冬季，平参军走了。走之前他对我山盟海誓，那一晚，他聊到很晚才回家。我这个人，一向不习惯表白心迹。哪怕我百分之百地喜欢你，我也埋藏在心里。那晚我只对平说：“只要自己认定的事，在什么地方都可以干出名堂来，在部队也同样。明天我有课，无法送你，对不起！到了部队给我来信，噢！别忘了。”然后，递给平我早已为他准备好的一支上海金星钢笔和一个精致的笔记本，在笔记本的扉页上，我流利地写上一句发自内心的英文。最后我俩久久地、默默地拥抱在一起，谁也不说话，也没有接吻。
平走了之后，在一个月内我天天盼望他的信，只要邮递员来了，第一个冲过去的肯定是我，但杳无音信。一个月过去了，又是一个月过去了，那段日子我内心真的痛苦到了极点。自己真挚的感情难道被一个学生给骗了？想不到我的初恋竟然会是这样！我办公桌对面的陆老师曾经问过我：“萧老师，你这段时间怎么啦？有病？脸色怎么这样难看？”
向来骄傲的我忽然变得自卑，因为，我比平大6岁，再加上那时我还是没有转正的民办教师，他是居民户口而我是农村户口。我没有勇气向平的妹妹、我的学生去要平在部队的通讯地址。慢慢地我把内心的情感冰封起来，把我的一切全都转嫁给了我的工作。
一年半后，不知平哪一根神经搭错了位，忽然给我来了一封信，信没有直接寄到学校而是寄到我的家中，爸以为是平从部队寄来的信，想也没想就把信给拆了。看了信，我能猜想得出，我爸爸他当时肯定傻了：“想不到一向稳重的女儿，竟然会跟学生在偷偷地谈恋爱！”第二天爸爸到学校把信交给我说：“平从部队来了一封信，我不知道，把它给拆了。对不起！”紧接着神情严肃地对我说：“这事我看不妥，自己慎重考虑吧！”
回到办公室，我把平的来信锁在办公桌的抽屉里，当成什么事也没发生。一直到了下午放学才把它带到宿舍。看罢信，我心中很平静。平在信中只是说些想我爱我的话，也没有说在这一年半漫长的时间里他在干些什么，为什么没有给我来信。
我忍住没有回信，心想：“这样的爱情，一回就足够了。”那滋味是慢慢地折磨着你，够你尝，够你受，够你苦，够你痛，甚至于要了你的命！
大约过了一个多月，平没有收到我的回信。不给我来信追问，反倒给他爸爸的老友写了封信，直言不讳地说，等退伍回来要跟我结婚。
平的父亲气冲冲来找我，他显然以为是我挑逗了他的儿子，会影响他儿子的前途。当时我是这样对他说的：“伯父，请你去封信劝劝他，叫他在部队安心服役。如果想上大学，在部队也可以再温习再考。年纪还小，不忙考虑这些事。”我自己都诧异，初恋的炽热感情退潮之后，我竟会那么冷静。
从此，我教我的书，他参他的军，没有瓜葛。
初恋是脆弱的，不去兑现它，也许就是呵护它的最好方法。
又过了半年，在冬天的一个星期六的傍晚，我们村里放电影，牛犇演的《七品芝麻官》。突然在我的板凳那端坐下来一个人，连招呼都不打。我定睛一看是平，就起身回家。平紧紧跟了上来。走出人群，平先开口向我解释道：“这次我是探亲回家的。”又说，“我爸来信，把我骂得够呛。”
我不接他的话茬，完完全全以老师的身份跟平说：“既然你选择了参军，你就得参出个名堂来！不要虚度年华。我没有别的意思，我只是关心你。”
在月光下，穿上军装的平越发帅气，看上去比以前成熟多了。但那段情感已经过去，我也早已变成零度之人。
零度的我，除了教书育人还是教书育人。在这以后的岁月里，也有人给我写情书，也有人直接追我，也有给我说媒的，平也继续来信，我一概都不予理睬。直到30多岁才依照母亲的安排结婚，生孩子，然后是离婚。
现在我已经50岁了，大专学历，事业也很成功，具体就不说了吧。这些年来只有一件事没有变，就是我常常会梦见平，在梦里，他仍然是个大男孩。
