推荐 陈礼平 王冠军 口述 诚钢 整理 莫小米 蒋思荃
我是1973年结的婚，那年我27岁，阿香21岁。
虽说阿香是个大字不识的乡下女孩，但参加婚礼的人，都夸她漂亮。喏，这里有她的照片。不是从前的，就是前几天在家里照的。我女儿小时候说妈妈比刘晓庆漂亮——当然，孩子眼里的妈妈么。
唉，只可惜她是个病人。以前我不知道，她第一次发病是怀上大女儿的时候，我在开会，她朝会场的屋顶上扔砖头，力气来得个大，一块接一块，瓦爿儿稀里哗啦，弄得我们会都开不下去。
我问丈母娘是怎么回事，丈母娘说从前没有的，就是十三四岁时有过失笑，吃了点药就好了。
阿香的病叫做癔症性精神障碍。
阿香没读过书，对有文化的人特别仰慕。她说当初我让她牵过国旗的一角，走在最前列。潜意识里我大概总是挑相貌儿好点的人吧
阿香是在我最落魄的时候嫁给我的。
1963年9月3日，我17岁，支农去临海良种场，那时还没有大规模的上山下乡，我辍学下放，就因为我父亲是浙大的右派。
那天在杭女中对面的操场上，人山人海，我提一个薄被卷，一个放脸盆的网袋，网袋里有《红岩》、《绞刑架下的报告》等书，是发配在大观山农场劳动的父亲托人捎给我的。旁边有个人说：“带那么多书，读大学去啊？是让你劳动去的哎。”
这话我倒记得蛮牢的，在农村我少说话多劳动，逢人就陪个笑。不久，队里开会居然选我当记工员，工会成立时，又选我当青工委员，那份信任，把我感动得眼泪都要出来了。
“文革”开始后，因为我会写写画画，场部派我去做宣传工作，这样我就认识了一个知青女孩。我首先是被她一口字正腔圆的普通话所吸引，后来得知她父母在省话剧团工作。而我，喜欢唱歌、写诗……反正，拿现在的话说，蛮“小资”的，就自然而然地恋上了。
好吧，主要讲阿香。当然当然，我就是为讲阿香而来的。但与知青女孩，那种革命加爱情的热烈、纯洁，也完全够写一部小说，包括后面分手都是很有戏剧性的。现在的言情小说那算什么？现在的言情电视剧那算什么？同我们不好比的。
和阿香确定恋爱关系时，我刚刚结束了长达8个月的“牛棚”生涯，两派斗争么，你弄我我弄你。
“牛棚”设在农中的一间学生宿舍里，窗是用松木板封掉的，那股香味我现在还记得。白天我看马列著作，背语录，晚上我就唱歌。《国际歌》、《东方红》、《花儿为什么这样红》……一首接一首。我的歌声洪亮，划破夜空，农中的学生都围在外头听，我唱完一首，他们就鼓掌，喊“再来一个”。其中有个学生，现在是银行副行长了，不久前遇到还对我说：那时候，我们可是把你当英雄看的。
结婚后阿香对我说，她也偷偷来看过我，走了五里路来的，但绝对不敢想要嫁我。她爸是农场老职工，她是家属子女，15岁就放牛了。阿香没读过书，对有文化的人特别仰慕。她说当初我组织游行时，曾经让她牵过国旗的一角。牵国旗要走在队伍最前列，潜意识里我大概总是挑相貌儿好点的人吧。不过我对此毫无印象，我心里只有那个知青女孩，她在队伍前面领口号。在“牢”里我还为她写了许多情诗，都塞在铺板底下。
我和阿香，说起来也是天意。原先我是三大队的，隔离审查后，我被调到了五大队。而阿香他们家，正好是五大队的。
不过刚刚出来时，阿香是五大队的也和我毫不相干，我还是捏着锄头柄天天朝大路上看，希望有一天，我的心上人突然出现在眼前。隔离期间，我和知青女孩早已断了音讯，而我们，曾经是有过海誓山盟的。
心上人的音讯没盼到，妈妈的信来了，这音讯你猜也猜得出来，是的，我失去了她。原因么，我到现在都没搞清楚。
打击太大了，就像《白毛女》里的唱词：“霎时间天昏地又暗……”我只能冲到炎夏烈日下找活干，拼命干，让汗水和泪水混在一起。
阿香就在那时出现了，你说她是不是有什么特异功能啊，我一直怀疑她是有特异功能的。她第一次发病朝会场屋顶扔瓦片之后，就死活不让我去参加他们的聚会了，整个人顶住门不让我出去。那时不是有句很流行的语录叫什么“五不怕”的，“不怕撤职，不怕开除党籍，不怕坐牢，不怕杀头，不怕离婚……”有一天我和阿香在街上走，遇到一个人，叫我去“反潮流”，我推说老婆身体不好，不去。他就背“五不怕”给我听。念到“不怕离婚”，阿香一下子朝他蹦去：“你要离婚你自己去离好了！”吓得那人落荒而逃。还好没去啊，那批人，“四人帮”粉碎后，还真有几个被判刑的。
如果说前一次恋爱完全是浪漫主义，这次就非常现实了。我对阿香爸说：你放心，我们春节就结婚，我会照顾她一辈子的
怎么会和阿香好起来？
我从“牛棚”出来，不是到五大队了吗，人嘛已经26岁，对运动已没有热情，觉得这些年无所事事，想学点东西。正好队里有个从部队回来的，会推拿、针灸，他给我打针灸治胃病，没几次就好了，我佩服得不得了，就向他学，把几千个穴位背得滚瓜烂熟，又向场部医院的医生学习草药知识，我想我不能救国，能济世也好啊。
阿香来找我，让我给她治耳朵，这是1972年的秋天，我当了队里的赤脚医生。
阿香亭亭玉立，已经不是拉红旗一角的小姑娘了。我看了一下，她的耳朵化脓，也许有虫子飞进去，有股臭味。我用棉花轻轻把脓弄出，用双氧水洗，再将用过的青霉素残剂吹了一点到阿香的耳朵里。这个技巧，是场部的医生教我的，灵得一塌糊涂，书本上是没有的，须严格掌握剂量。
这样连牢三四天，阿香每天来换药，药换好她就帮我搞卫生、洗衣裳。耳朵好了，她脚又痛了，要我给她打针灸。
阿香天天来，回去吃过夜饭又来，她那时在蚕桑组，说反正蚕茧结了，有空。大家说阿香看上我了，我也开始打量阿香。她人白净，一点不像乡下姑娘，我还悄悄看了她的手相，手很丰满，手背有一串浅窝，手心的家庭线很通畅，这都是旺夫相哪！何况她的成分是雇农。
那天夜饭后她又来了，我这里照例人很多。我朝她眨了眨眼睛，她懂了，悄悄跟我出来。我们一前一后来到三溪岗，在一片地瓜地边坐了下来。
那个晚上有满天星星，清风送来农作物的芳香。我问她是不是愿意和我好，她说是的。她问我以前的对象，这是全农场的人都晓得的，我说断掉了；我也问她以前的对象，我知道她有个对象在海岛部队，她说最近刚刚断掉。唉唉，人生真是躲不开的命运啊。
如果说前一次恋爱完全是浪漫主义，这次就非常现实了。第二天我去了阿香家，没想到她爸不同意，说她要跟我就打断她的腿。我知道当地人总怕知青靠不住，回城了就分手。就对阿香爸说：你放心，我们春节就结婚，我会照顾她一辈子的。
这句承诺，我真的要用一辈子来兑现它。
婚礼在杭州举行，妈妈学校的教室里，课桌围成一圈，放上糖果茶点。新娘穿红灯芯绒衣服，新郎是咖啡色灯芯绒，亲戚朋友团团圈圈坐，校长、工宣队长都来的。
校长主持婚礼，他很幽默地说：大家要记住今天这个大喜的日子，一、一、一二一……他喊起出操口令来了。那天正是1973年1月21日。婚礼上，我妹妹跳了段新疆舞，我唱了《花儿为什么这样红》，阿香唱了段越剧《十八相送》。阿香的嗓音不错，胆子也蛮大。说实话，那天的我，是有幸福感的。婚礼结束回农场，我还亲手在我们的家具上雕了一只欢快蹦跳的鹿，取其快乐的意思。
这只有鹿的五斗橱，现在我们还在用。
我无法想象我的妻子在风雨里裸奔，这才是真的没面子呢。而且我总结规律，只要我凡事顺着她一些，她的病情就会轻得多
阿香虽说有病，但她跟我到现在，应该说形象气质都有变化，乡味儿是没有了。刚刚结婚那时我也傻乎乎的，想改变她。我教她走路，教她说话，她讲话口音很重，还拿了本识字课本教她读书，“从前受苦作牛马，如今翻身学文化，翻身不忘毛主席，幸福不忘共产党”，她到现在还时常背诵。字也写得端正，像小学生一样的。就是《莫斯科郊外的晚上》，我和知青女孩曾经二重唱来着，怎么教阿香都学不会，她只唱越剧。
我有点儿理想主义，向奥斯特洛夫斯基学习，他不是教一个没文化的女工成为革命者么？我也想改造阿香，幻想有一天她能够和我一起，就像妈妈在婚礼上祝福的那样，“比翼齐飞”。
可是好景不长，阿香发病了，我的生活从此改变了。
那天她朝会场扔石头，我一下懵掉，阿香不是这么不懂事的人嘛。我把她拽到家里，准备好好教育，却见她眼睛定牢，哭，笑，唱。我慌了神，连忙送当地医院。医生诊断是间歇性癔病，说可以治的，开了点冬眠灵。回家吃吃药好了，可是不知怎么一来又犯。
数年后我们到杭州第七医院看病时，医生询问之下，我才知道阿香的外婆也有此病，是家族遗传；问她是否有幻听，她说有。医生诊断为癔症性精神障碍。怀孕是发病的一个诱因。
但农村人不管你什么症什么症，他们只说：王刚的老婆，疯了。
这个病麻烦就麻烦在，平时看看么蛮好的，和正常人一样吃饭睡觉说话，但就像走在偌大的一个地雷阵上，随时可能炸响。
有个台风天，一个不看见，她人就没了。赤了双脚，短裤，无领衫，风里雨里跑出去，我在后头追，她速度那个快啊，大概总跑出了两三里路，我才追到她。
我把她扛肩膀上，背回来、抱回来……不晓得有多少次，搭搭一次，歇歇一次，雷雨天出去的次数特别多，现在一说起，仍记忆犹新，整个农场反正都知道的，王刚的老婆又发疯了。
家里东西，样样式式都要摔，碗盏么碗盏，茶杯么茶杯，拎起就摔，最早我才20几元工资，也肉痛的。她还剪衣服，撕照片。前不久我参加“千名浙商赴江苏考察”，和于文华合了个影，回来马上被她剪碎。藏不好的，她搜东西的本事大了，我的包儿、袋儿，我出门一趟回家，她全部要搜过的。我给人家主持婚礼，一不小心，她会冲上台来，挨着我，伸出戴婚戒的手叫我看：阿刚阿刚，手指头戴痛了。
面子？这话该怎么说？《简爱》里的罗切斯特，是把疯妻锁在家里的。我们农场有个队长，老婆的情况和阿香差不多，他听凭老婆在风雨里裸奔，不去管她。这样大概总有五六年，开始还有人看见一个邋遢疯婆子偶尔出没，后来就失踪了。我无法想象我的妻子在风雨里裸奔，这才是真的没面子呢。再说她不犯病的时候，对我是非常非常好的，她是我的女人，我心疼她。
而且我总结规律，只要我对她好，凡事顺着她一些，她的病情就会轻得多。现在她每年大约只有五分之一时间有点不正常，多半是春天吧，就在家里服点药，我看着，她很乖的。
告诉你，阿香总共只住过7天医院，医生都称是个奇迹。那是1986年，我是一家设计服务部的经理，正在和人谈业务，对方的老总是个女的，阿香么我让她在公司搞卫生打杂。开始她还好好地端上水果茶点，后来大概是看到那女老总对我笑了笑吧，她突然就犯病了，扑上来抓住女老总的头发：“你想勾引我老公啊？”我大声说：“阿香你干什么？”一面拉她一面解释，“我老婆精神有毛病。”我这一说她就更厉害了，扯住女老总滚到地下。生意是谈不下去了，我将她拖上轿车，直接拉到第七医院。
医生建议住院，以前其实有很多次医生建议住院，阿香不愿意，也就算了。这次我实在有些恼火，我们的公司刚刚起步，一单大生意就被她搅黄了。我狠了狠心，办了住院手续。
过了一周我去看她。她抱着我的脖子哭了，哭够了又跪下来央求：“阿刚，带我出去吧，我不是疯子。你看他们在唱歌，在傻笑，衣服脱光，我睡不着，再住下去，我真要疯掉了。我不会影响你工作的。阿刚，回家我乖乖吃药，在这里我药都不吃的，我学杜丘……”
我要带她回去，医生说我开玩笑，我心疼老婆，还是让她出院了。就这七天。
我扶着她，她靠着我，从半山腰慢慢走下来。坐152路回家。阿香一路喃喃：以后要支持你工作了，不这样了。车很挤，没有座位，从古荡立到城站。她紧紧拉牢我手，一分一秒也舍不得离开。
我妈妈说她是撒旦派来的，我觉得妈妈说对了一半，阿香是魔鬼也是天使，但注定是我今生的另一半，是冥冥之中的安排
离婚？实际上自我回杭州以后，周围的人几乎没一个不劝我离的。“这样的老婆要她做啥？”“换成我10个都离掉了！”连我女儿，在半懂不懂时都常常说气话：“妈妈你三日两头跟爸爸吵，离掉么好了，农民嫁一个，也不会去搞事业，不会和女的来往。”
现在女儿大了，说爸爸，妈妈实在是离不开你的。
阿香离不开我，只是事情的一个方面。
我是1979年顶父亲职到杭州武林机器厂的，屈指算来，在农场虚度了17年，34岁的人，事业才刚起步。
阿香也跟着来了，在厂里当临时工。
先当油漆工，改选时任生产组长，因为有点艺术细胞，我很快崭露头角，当上工会委员，负责厂里的文艺工作。“五一”节厂里歌咏比赛，我一口气创作了两首歌，《啊，飞镖》是合唱曲，还有首独唱曲。
“五一”那天，我挂着“副总指挥”的牌子，忙进忙出，意气风发，等到我指挥工人合唱《啊，飞镖》时，怎么气窗上有一阵阵一片片的沙沙声？原来阿香要进会场找我，门口不让进，是她在朝气窗大把大把扔黄沙。
当时一个文联的秘书长笑说：“你老婆给你伴奏呢。”有人目睹这一幕，力劝我离了算了：“你要为自己前途着想啊。”
说到前途，那时国家刚刚起步，我自学过建筑设计，琴棋书画三脚猫，又有点经商头脑，的确是有过很多的机会。1984年团省委就把我借去搞艺术公司，后来是某高等专科学校请我，还有美院下面的环境艺术部，上面提到过的设计服务部……就不一一说了，反正那时我开始广泛参加社会活动，阿香对我的牵制就更加明显了。
我当校长助理，她一看校长是女的，就反对，说校长看上我了。我做老师，她更不放心。我说我都这么老了，她说孙中山这么老了还娶宋庆龄，鲁迅这么老了还娶许广平，都是老师和学生！我若不顺她，她就要自杀，麻绳啊、电线啊缠在脖子上，我多少次把她解下来。我妈妈说她是假的，是以死来要挟我，我想想那是真的，如果我离开她，她真会去死的。有一次我接到一份酒店装修的活，是八几年吧，反正手机都没的，因为开业时间紧，只给她留个条就走了，结果怎么样？她17天不吃饭，到处找我，到派出所报案，找到我时，她整整瘦了20斤！
你看，这张就是当时的照片，她瘦得一塌糊涂，婚纱穿着都遮不牢。还是现在气色好。是的，这一本都是婚纱照。我们每年都拍，到结婚纪念日，1月21日，手挽手，“一、一、一二一”地去照相馆，阿香会开心得不得了。照片拿回来，她捧着反复看，自我欣赏：“人家说我越来越年轻了。”这样的妻子我要离开她？太残忍了！现代社会越来越开放，我这个圈子你也晓得，周围很多人都换了老婆，不换老婆么找情人。我？说实话，好。
喜欢的女人当然是有的，不然也不是个男人了。但是爱，爱上别人，怎么爱呢？不好爱了！诱惑很多，朋友都说你可以更时尚一点嘛，有女的说我给你当红颜知己好不好，甚至原先爱得要死要活的知青女孩，我们也有过交往，但我始终牢记一点，对婚姻负责，对我的妻子负责。
30多年的婚姻生活，对于阿香来说，我是她爱的唯一对象，也是她发疯的主要对象。幸福多还是痛苦多，说不灵清。
我曾经接过山东的活儿，装潢宾馆，阿香要跟了去，硬孜孜粘牢我两年。因为活儿紧，过年也回不来，孩子都归母亲管。
工地到出租屋要搭公交车。落雪天，我下车时摔断了骨头，脚肿得像个馒头。阿香那时80多斤重，背起我就送医院，我120多斤。冰天雪地，她走几步滑一跤，走几步滑一跤，这样背了两站路。上好石膏，她照顾得非常周到。
其实平时只要我安耽在家，看看书写写文章，她对我就挺好。牙膏么挤好，洗脚水么端好，夏天打扇赶蚊子，做完事情就坐在我旁边毛线打打，像只恬静的小猫。谁会想到发起疯来会那样的？
阿香当我是她的私有财产，不是某个单位的，不是什么组织的，就是她的。她曾经对女儿说：“你们以后都是人家的人，只有你们爸爸是我的。”
你们“杭报”不是举办过“超级老人”大赛吗，我是进入前50名的。阿香瞒着我去做了两块牌子：“诚钢加油！”“老公老公你最棒！”后来在现场她看看人家都没有，也就没举。这样看看，她蛮弄得灵清的噢。
从前农场里队长老婆失踪的事，她也记得蛮牢的。已经是回杭州以后了，有一天她忽然说：“我生病，你有精神压力，马队长老婆裸奔，他也肯定有精神压力的，还是你好。”
当时我正在构思一幅画，就以此创作了水粉画《高压下的裸奔》，林立的高楼背景，一个裸奔的女人。得了澳门世界华人书画大赛二等奖。我画的时候，阿香就在一旁看，一直一直看，到我画完。
你说我高尚？说不上，真说不上，我只觉得是冥冥之中的安排。我妈妈说她是撒旦派来的，我觉得妈妈说对了一半，阿香是魔鬼也是天使，但注定是我今生的另一半。
我始终记得的是第七医院医生的一句话。我问：“她的病有药可治吗？”医生说：“只有一种药最管用，你要依她、顺她、哄她，不要骗她，要比一般的关心更加关心她。”
我竟然做到了。
