登陆注册
14805000000021

第21章 论夏衍的品格与成就(9)

回望夏衍

顾天高

夏衍先生是我走上剧作生涯的导师,也是我学生时代对艺术产生崇敬和膜拜的第一位启蒙者。但是,他并不认识我,甚至不会记得我的存在。

事情要从半个世纪之前说起,50年代初,我到上海探亲,偶然的机会考进了位于四川路横浜桥旁的上海戏剧专科学校,学的是话剧表演。但是,话剧是什么却一无所知。进校后经常有看戏的机会,有一次观摩高班同学的演出,剧场里的灯暗了下来,舞台突然传出有轨电车驰来的叮当声和上海里弄清晨的各种叫卖声,嘈杂、喧闹、熟悉、亲切……这些生活气息浓郁的声响是一座实实在在的小洋楼,逼真得就像舅舅家的石库门楼房。小楼里住着五户人家,他们有不同的身份和命运,各家有自己悲欢离合的故事,他们之间的亲缘情仇十分复杂、又非常引人入胜,特别是匡复和彩玉这两位主人公的戏剧性命运遭际和奇特的处世态度引发出许多对人生、事业、爱情、理想等哲理性的思考。走出剧场之后,我仍然不断地激励自己:话剧真是一门魅力巨大的艺术呀!这竟然能把五彩缤纷的生活逼真地反映到舞台上,让观众们忘记了自己在看戏,为主人公的命运担惊受怕、如痴如狂,这真是一项值得我为之终生奋斗的事业啊!于是,夏衍这位剧作家的名字也深深地印入了我的脑海里,他是我真正认识什么叫话剧的第一人。话剧《上海屋檐下》——夏衍。在我看来几乎成了同义词。

随后的日子里,我不断从剧本和舞台演出中和夏衍相遇:《心防》、《秋瑾传》、《赛金花》、《芳草天涯》、《一年间》、《愁城记》、《水乡吟》、《复活》等,凡是夏衍的剧作拿来就读,几乎是一网打尽,或者为了研究夏衍的风格进行类比。尤其是上海人艺演出了他的新作《考验》,同学之间更是议论纷纷,大家似乎意识到话剧反映现实生活有一种责任感。像夏衍那样深入生活、塑造时代新人,已经成为我心目中无言的榜样,他是我的艺术偶像!

几年之后,我们班级进入了排大戏的阶段,我被分配在《法西斯细菌》剧组,扮演一个名叫钱裕的角色。剧本还未细读就有人讲,这是一个难啃的骨头,因为夏衍的作品近乎是生活的“白描”,重在人物性格的刻划和思想的挖掘,学生们缺少生活积累和表演功力,不容易讨好观众。我根本不懂什么叫“白描”,就向有经验的老演员请教,他们说:夏衍的戏强调生活和真实,重在平实,不像曹禺、郭沫若那样善于运用气氛的渲染、制造戏剧危机,利用戏剧矛盾的突变推波助澜……

《法西斯细菌》就是这样一个平实生活戏,它讲述一位科学家在政治环境日趋恶化、思想工作矛盾步步尖锐,一心想回避政治却处处受到政治的挤压和摧残:闭门搞科研做不成,妻子静子是日本人,交战双方的压力天天在逼迫他,尤其是有理想、有热情的青年人钱裕竟然活生生地在他面前惨遭日本兵的危害;于是,这位迂阔而固执的知识分子终于觉醒了,主人公俞实夫最后毅然参加了红十字会,投身到抗日的洪流中。

这个戏我们班演得确实很吃力,因为学生们太年轻,既没有去过日本、香港和桂林,更没有做亡国奴的亲身感受(抗战时期都只是幼童),“白描”是要以扎实的生活感受为基础的,没有基础就很难表演。当时,表演老师叶涛声教授就要我们做人物小传,把自己的生活感受转移或借用到角色的表演中去,他再三告诫:“白描”决不是减弱“激情”,更不能忽视人物内在的心灵冲撞。这时我才明白,戏剧中的“白描”和美术中“素描”原来不是一回事,“素描”指的是没有色彩的艳丽、没有意境的营造,甚至连构图、布局、背景……一概都可忽略的纯线条技巧训练,是造型艺术的基本功。而文学创作上的“白描”是赞誉作者用简练的笔墨刻画人物形象的功力。夏衍的剧作简洁、平实、淡雅、隽永……地地道道的现实主义风格,实实正在的“白描”高手,有人称他是中国的契诃夫当之无愧,而且在他的作品中还有有一抹对生活的乐观主义憧憬,对未来的信心和希望,这是契诃夫作品中难以找到的。如果我们细细品味夏衍的剧作,总能在苦涩中带出一丝甜润,从笑声里闪过晶莹的泪花,他每一个剧本都有严格的构思和独特的人物命运,风格鲜明而决不雷同,时代脉搏的把握、主题思想的挖掘、戏剧元素的充分发挥早在三四十年代就已达到炉火纯青的程度。当时,对夏衍剧作最权威的研究者当属著名导演、上海戏剧学院的朱端均教务长,他几乎排演过所有的夏衍剧作,并创造了风格鲜明的演出样式,朱先生排的新戏每次都会在学院掀起争相观看的热潮。我曾当面请教过朱先生:学院里排了那么多夏衍的剧本,这是否和你的喜爱有关?他说:我本人喜欢夏衍的戏是无疑的,因为夏衍极其强调真实和生活,人物刻画的功力很深,戏就有挖头,特别是作品的内在情感冲击力很能考验演员的表演能力,这对培养学生是有好处的,所以,许多老师都喜欢选他的作品做教材。正如教务长所指出的,每次演出的成功,学院必定能造就一些“尖子生”,因为他(她)们的表演真实、生动、细腻、动情,塑造的人物形象鲜明……这恐怕也是“白描”风格带来的特殊魅力吧!50年代中期,夏衍调到电影局主持工作了,似乎离话剧远了些,但是,他的电影作品又开始引导着我的艺术生涯。有一次《中国电影》创刊号上发表了他的一个新作《祝福》。我一口气看完之后,激动得马上要学习写电影剧本了。回想起当时的冲动基于两种原因:一是电影剧本的叙述方式吸引了我,夏衍的镜头语言生动、亲切、平实、简洁……让我误认为写电影剧本并不是一件高不可攀的事。二是作为演员总觉得只说作者规定的话不过瘾,想和夏衍一样用文字来表达自己对生活的看法。真是“初生牛犊不怕虎”。几天后,一篇反映学生生活的电影脚本《早安,上海!》便跃然纸上,尽管它幼稚得不堪入目,但毕竟是我勇敢走出的第一步,是夏衍领着我走上文学之旅的历史性开端。因为有了写作冲动,随后的日子里,夏衍的电影作品也每每成为我观摩学习写作的无声范本:《林家铺子》、《革命家庭》、《烈火中永生》……乃至他没有署名的《早春二月》、《我们村里的年轻人》等都成了我的写作教科书,他的风格、他的审美追求、他的创作理念深深影响着我,包括他对电影创作的许多理论文章,都成为了我的必读“经典”。

然而,就在我对夏衍先生顶礼膜拜、潜心效仿的时候,突然山洪爆发似的“文化大革命”开始了,批判了《早春二月》、批判“文艺黑线”的巨大浪潮滚滚而来,我知道自己就是这条“黑线”培育的“接班人”,只能默默地忍受着自己崇拜的偶像被无情地砸烂、撕碎。记得在牛棚里,一次又一次听到夏衍、田汉等“四条汉子”被揪出事后的灾难和厄运,还要做出“划清界限”的违心举动,尤其在观看批判电影时的“藕断丝连”以及无法摆脱情感深处那种“真爱假恨”的痛楚,永远成为了我人格和情感双重扭曲的“珍藏”。

80年代,雨后天晴的日子里,忽然接到沈祖安先生的私下通知,说是夏衍同志在杭州休息,想找几位话剧界的朋友聊聊天,于是老团长程维嘉及老同学张维国等四五个人怀着“劫后余生”的兴奋,来到了西湖边的新新饭店。这是我一生中唯一一次和夏公的近距离接触,没有想到,经过几十年“风霜雨雪”摧残之后的夏公虽然衰老了、清瘦了,但精神依然爽朗、思路更加清晰、说话格外坦然,对于自己认定的目标丝毫没有改变,他一再和我们讲:现实主义的写作原则没有错,艺术就是要真实地反映生活,要坚信历史会给人们作出正确的结论,作品要经得起时间的考验!对于话剧的前途,他只说了一句话:要跟上时代!

回望夏衍,他仍然在领着我向前奔跑,他正直、高大的形象,永远驻留在我的心中!

同类推荐
  • 一口气读懂1000个文学常识

    一口气读懂1000个文学常识

    本书是一本从文学角度系统汇集中外文学常识的基础知识读物,阐述了各种文学类型的基本特点与历史演变,介绍了古今中外著名文学家与文学经典。
  • 感悟童年:忘不了的108件小事

    感悟童年:忘不了的108件小事

    只要拥有热爱生活、乐观自信的品格,无论生活中有多少艰难险阻,人生之路都会信步无阻。
  • 生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    品读如此经典的美文,你收获的将不只是心灵的震颤,更多的是提升人生的境界,以及对生命内涵的深切体晤。每一处饱含情感的文字,都能激发你灵感的火花,带给你心灵的顿悟,让你感受震撼的力量。让智慧滋润成长的每一个足迹。
  • 中外民间故事杂谈(上)

    中外民间故事杂谈(上)

    “中外民间故事杂谈”包括上下两册,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧、增长知识、扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。上册收录了包公斩国舅、欧阳修巧对赖秀才、钱王除神、尧王嫁女、李良审鹅、李世民选贤、清官海瑞除二张、岳阳楼的传说、李世民三请张古老、一文钱难倒英雄汉、朱元璋寻访常遇春、火烧庆功楼、花木兰攻山、兵士巧治大臣、周文王访贤、康熙调解纠纷、佘太君智退辽兵、梁红玉大败金兀术、巾帼英雄秦良玉、戚继光惩倭寇、林则徐微服私访、西门豹铲强扶弱、海瑞与菩萨、伍子胥复仇、宗本请客等故事内容。
  • 彷徨:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    彷徨:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 绝色倾城:逆天小姐太嚣张

    绝色倾城:逆天小姐太嚣张

    现代金牌特工慕容倾云憋屈地为一只四喜丸子而死,睁开眼睛发现自己来到了阎王殿;阎王帅哥问她还想活否,嗯,当然……一朝醒来,却附身手无缚鸡之力的废物苏七小姐之身,野蛮庶姐想找麻烦,废了!冰冷家族想赶她出门,切,不稀罕!……当她再次出世,身随逆天神兽,一众伙伴跟随,世人皆称邪帝之人宠她上天,这一世,她定不负任何对她好之人!
  • 神力选中的人

    神力选中的人

    赵寒在挨打后获得了超能力,但他被一个人强行加入了一个超能力组织,面对他的将是什么呢?
  • 男神日记

    男神日记

    一款萌萌哒的辅助系统。外貌可以修改?我要我的颜值突破天际!身体可以强化?万能的系统啊!赐予我八块小腹肌吧,在这个男色横行的时代,越肉……越吃香~智商可以加点?顶级大学不是梦想!我觉得我可以挑战一下诺贝尔奖~这大概已经很bug了吧?然而神一样的系统还具备着某些隐藏功能……且看陈彦华丽转身,成就男神之名!演绎骚气的精彩人生!(ps:幼苗需要诸位大大们呵护,拜求收藏、推荐~)
  • 必知的战机舰艇

    必知的战机舰艇

    军事战争既有保卫和平反对侵略的正义战争,也有进行武力占领践踏正义的侵略战争,但不论什么战争,都具有极大的破坏性,我们都应当避免发生。军事人物既有和平的护卫者,也有发动战争的恶魔。无论是军事领袖,还是元帅将领或英雄,他们都是人类和平的守护神,是人类正义的化身和良知的体现,他们的聪明才智和大无畏的精神是人类宝贵的精神财富,我们必须不断学习和发扬,让其精神永垂不朽。军事历史是我们了解人类发展的主要窗口。军事与政治向来是相伴相随的,军事历史是政治历史的演绎,也是政治历史发展的高潮。
  • 锦绣田园:穿越千年来爱你

    锦绣田园:穿越千年来爱你

    青春年华,一夜缠绵,他给她留下一块玉佩和一个孩子;相恋多年,极致爱宠,他却在要了她的那晚之后神秘消失。到底是什么样的夙缘,让两个异世之人相恋,却在相恋之后相离?神器红玉带她穿越千年,踏上寻夫之路,包子要,老公要,和大神老公双修更重要!
  • 千年之月明

    千年之月明

    寒蝉凄切,对长亭晚。骤雨初歇,都门帐饮无绪.留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说!
  • 黑洞帝国

    黑洞帝国

    这是一个强大的国度,这是一个腐朽的国度.这里是宇宙的中心.这里是世界的边缘.这里有一群强大的老人,这里有一群软弱的老人.这里有一群弱小的年轻人,这里有一群坚强的年轻人.历史的车轮已经压来,罪恶冲破层层遮羞布显露在人类面前.这是最好的时代,这是最坏的时代
  • 青炎

    青炎

    ”之雪,双双说,她的男朋友很爱她,她也很爱他男朋友““之雪,你说,人为什么要活在这个世上啊?”陆青蹲在地上,神情茫然,表情忧郁,“死了就什么都没有了,他们还奋斗得那么开心
  • 凰卿之万里长歌

    凰卿之万里长歌

    她杀伐果断暧昧不断爱江山万里还是美男如画?她玩世不恭一身傲骨坐拥帝王至尊还是携一人手白头?耽美百合你想要的这里都有!
  • 篮球天尊

    篮球天尊

    在美国有一位篮球之神,在中国降临了一位篮球天尊!他是宠儿,也是弃儿。大起大落让这个少年明白,人生从不会一帆风顺。面对质疑,立志在篮球界打出名堂。有人说他是中国篮球之幸,有人说他只是昙花一现。他努力过,抗争过。人各有命,统统都是天意...看篮球天尊,剑过留名!