我儿时最痛恨的事情，就是洗澡。因为洗澡就意味着几十个陌生人光着屁股挤在一个闹烘烘、骚乎乎的空间里，被热蒸汽熏得头晕脑涨，还要为争抢淋浴喷头吵架。
当时洗澡是每个家庭周末的重要活动。星期天一早起来，女人把家里能带的孩子都带上，男孩子七岁以前也归母亲带着洗。带齐人马，母亲用尼龙网兜提上毛巾、肥皂和换洗衣服，一家子浩浩荡荡就向澡堂子进发。
那时候洗澡的地方除了为数不多的几个公共浴池外，再就是各国营大厂和大机关的内部澡堂。内部澡堂条件稍好，人也少，但没关系的人很难弄到澡票。公共浴池则永远人满为患，当时开封市里条件最好的公共浴池是新华楼浴池。每次我一进女部的大门，孩子哭、大人叫，穿衣服的和光屁股的都在走廊里跑来跑去，一看到这些我就神经紧张，还没洗已经累出一身汗。
妈妈每次洗澡都会带上姐姐和我，自顾不暇的妈妈洗澡时脾气格外暴躁，每次都用最短的时间把我搓得浑身通红，搓灰对于洗澡来说，是非常重要的一个程序，不搓干净就等于暴殄澡票。妈妈给我搓完后，不管我浑身火辣辣地生疼，就把我推搡到喷头下面那一堆滑腻腻的裸体中间，然后她再和姐姐互相搓。
每次走出澡堂大门，呼吸到干爽、新鲜的空气时，我都有一种逃出生天的感觉。
