小时候,家家都有一个有线小广播。毛主席“最高指示”的发布、“苏修美帝”的新动向,都靠它来传播。每个城市都有属于自己的广播站。小广播一年三百六十天全天播音,基本都是新闻摘要,摘要内容永远是《人民日报》的社论。小广播每天早晨六点钟开始播音,晚上十点钟全天播音结束。开始曲是《东方红》,结束曲是《国际歌》。
我们城市的小广播,发生过一个很惊心动魄的事件。在搞武斗的时候,两派红卫兵激烈争夺市广播站。一天,一派红卫兵占领了广播站,广播里立刻传来一个激昂的女声:“革命的群众们,我们终于占领了……”声音突然嘎然而止,原来是另一派红卫兵闯进了播音室,他们掐住了正在播音的女红卫兵的脖子,当场把她掐死了。全市人民都听到了这个女红卫兵最后的声音。
自从听说了这个事件,我对小广播里面那激昂而高亢的声音又怕又敬。每天晚上十点钟,万籁俱寂,我躺在黑暗中听着悲怆的《国际歌》,总是不由自主地联想到那个死去的女红卫兵。