我在向社会的黑暗宣战的同时，也必须向自身精神的黑暗宣战。或者说，外在的黑暗愈浓，我愈要唤起我内心的光明；外在的敌意愈多，我愈要激发出内心的爱。
——钱理群《生命的沉湖》
一
看到《生命的沉湖》第三辑开篇的这段话，我的心受到了深深的震撼。接下来流着眼泪读完了钱理群老师的《1999年总结》。
拥有这样的情绪和情感，是我始料未及的。我不知道那是不是钱老师的一个读者曾经说过的“痛感的共鸣”，但那眼泪，是真实的。
《生命的沉湖》记录了钱理群先生的许多文学、思想成果，但我是依据目录的标题先看了其中的《心有灵犀——一束通信》，又看了钱先生纪念他先父的一篇文章，接下来是第三辑“运交华盖”中的《1999年总结》《2000年伊始》和《2001年总结》。由此我想，我对于这位老人本身的关注，其实是先于对他学术及其他方面的关注的。信任，有时候就是在刹那间产生并被认定了的没有原由却挥之不去的东西，是一种复杂又简单的情感。“纯洁无瑕”和“天真”“可爱”这样的词汇用在一个老人身上，也许不够恰当，但不知道为什么在我的内心，一直深信着这位老人内心的纯洁、高远和一尘不染。
距在燕北园钱老师的家同他会面，不觉已有十几年了，这十几年当中，对他并没有太多的了解，直到今天在第三极偶遇他的书，也偶然地了解了过去的这许许多多年里，一个独立思考的知识分子艰难的坚守与支撑。钱老师在书中说，北大的讲台，是他生命中最后的一块精神空间了。而早在2002年，他就不得不离开了北大，离开了这片精神空间。想到这里，内心除了酸楚，似乎还有一种隐隐的担忧。如今的他，还好吗？
那是一种脆弱和无力的感觉。
转眼之间，钱老师已经是六十八岁高龄了，在感叹之余，禁不住由衷地感动，感动于这样一位老人，在曾经的深度绝望之后，还在勇敢地向外在与内在精神的黑暗宣战，还在努力唤发着内心深处的爱与光明，还在向我们展示着他天真、纯洁、可爱的本性。离开了北大的他，一边是开怀的笑容，一边是失语的沉默。然而无论是笑容还是沉默，在十几年后这偶然的际遇里，都将再一次给予我不可估量的前行的力量。
二
读钱理群老师的《生命的沉湖》，竟然能够不停地流眼泪，是流着泪读完的《1999年总结》，在那一年里，在那许许多多年里，原来钱老师都那么压抑和难过。都用他内在的精神和品格支撑着。内心有着一种疼痛。不知道为何，对这位老人有着这样的情感。
这一切，都该回到十一年前吗？十一年前，蔚秀园四层那个对着大门的窗户，和那里的一切。一切的一切。
和冬天的雪。迷人的雪。
今天，就剩下燕北园里这个孤独的老人了，他是那么无助，也曾经那么绝望和伤感，而他，年岁越来越高，越来越高，如今已是六十八岁，这么多年，他都在默默地坚守，艰难地坚守，做着有价值的一切。
这一切是那么让人敬重，那么震撼人心。在这个黑暗的夜里，使我顿然找到了强大的力量，在黑暗和痛苦中前进的力量。读书至此，仿佛第一次获得了如此的震撼，那种震撼，来自于痛苦，来自于沉默，来自于生命的沉湖。
有给他打电话，有找到他的冲动，这是一种直觉的信任使然。我想找到，那给了我力量的人。
看到他写到的精神的坚守，心里就有一种想哭的冲动，是的，如今还有人在做着这样的坚守，我感到自己不是孤独的。那是一种欣慰的感觉，也是一种感动的感觉，在我这几日的博客中都写到了。
钱老师遇到这样的遭遇，是正常的，是可想而知的，虽然，这一切都令人那么脆弱，那么无力。
我不也在脆弱和无力中挣扎吗？然而高傲的依然高傲，光荣的依然光荣。让我们笑吧，让我们开怀地笑吧。去庆祝这一切，抬起高傲的头。
亲爱的钱老师，在不久的将来，我能给您打电话，我能见您一面吗？
我想。我想我会的。
因为时光曾经这样无情，因为当年的钱老师已经68岁。因为一切，都不是从前。
三
读这本书，心里沉沉的，然而又是亮亮的。有很多话想说，但又不知道该怎么说，从何说起——它似乎给予了我太多的思考，又似乎给我带来太多意想不到的情绪和体验，那是无法在一时间整理清楚的、发散性的思考与体验，从而极大地打开了我的视野和视角，不仅再一次地让我看到自己的幼稚、无知和肤浅，同时还让我想了更多更多……那是平时的读书所没有带给我的独特的体验。虽然我知道，这份体验于我，或许有着更为复杂的个人原因，但那句句的文字，确实带给了我意想不到的力量——沉重的力量，于无声处的、沉默的力量。（《生命的沉湖》，钱理群，三联书店，2006年8月第1版）
二〇〇七年三月二十日至二十三日
