登陆注册
15321200000025

第25章 曙光(1)

万物蛰伏着的初春,万物待醒时的黎明,有清冷的寒意和透彻的暗夜;是清冷不是冰凉,是透彻不是浓黑,都只因为海平面上曙光已现;当阳光穿过清晨的雾霾,光明唤醒了万物,当阳光普照广阔的大地,温暖归于了春天。

1977,“77级”的中国

2008年3月17日,年仅53岁的中央政治局常委李克强当选为中华人民共和国国务院副总理,而在此之前的几天里,他所在的辽宁省代表团门口一度挤满了记者。这位共和国的副总理于1977年考入北京大学法律系。当时他是安徽省定远县的一名知青。

1977年8月21日清晨,从北京长安街路过的人们都听到了沿途的高音喇叭里的头条新闻:恢复高考。入秋后,26岁的北京起重机厂铆焊工刘源在自己永安里住地不远处,找到一个邮箱,把一个信封上贴有4分钱邮票的信,投给了“中共中央邓小平副主席”。信中,他称收信人为“小平叔叔”并自报家门,说自己是刘少奇的儿子,当过兵下过乡又进工厂,“听说您恢复工作抓高考,大家都很振奋。我想考大学,现在厂子里不让考,如果因为我父母的原因、我的出身不让我考,我很不服气”。

10天之后,一封带着处理意见的回函解决了他和另外9名工友高考报名的问题。在高考前一周,北京起重机厂这些青工拿到了1977年北京市高考考场的最后10个考号。

一封信争取来报名资格。政审表上父亲“刘少奇”、母亲“王光美”、本人成份从学生到工农兵占全了,其余各栏如籍贯、政治面貌、社会关系等,一律是“众所周知”。这4个字看上去有些情绪,却是事实。10年“文革”,中国人没有不知道这个家庭的。

刘源1978年初收到了“北京师范学院”录取通知时,中国有27.3万年龄大大小小、已经娶嫁生子的中青年人,也交上了好的学运,进大学读书。他们是从1966年至1978年13届积累下的570万中国学生中的幸运儿(为了多出人才、快出人才,恢复高考时,国家允许78届优秀生报考)。

一个非官方的统计表明,当年参加初试人数为1200万,这个数字与老三届人数相差不多,570万只是最后步入高考考场的数字。其中被录取的27.3万人后来有一个大号,叫“77级”。在2007年纪念恢复高考30周年时,有人统计过,从1977年至2007年间,高考为国家选材3600多万人。高考改变了“77级”的命运,也改变了国家的命运。

1978年3月初,“刘源”们入学报到,在经历了上山下乡后,他们看到了雪白的起跑线。

1977年是共和国历史上一个真正的转折点,如果1976年代表着一代人的逝去,那么1977年就是另一代人的重生,这种重生因李克强于2007年进入中央政治局常委而充分显现。

30年前那场高考中的胜出者:李克强、李源潮、薄熙来、陈平原、王小波、易中天、张艺谋,其中一部分人在持续影响着目前的意识形态,另一部分人对文化又产生影响。作为第五代导演的标志性人物,冲出“高粱地”的张艺谋,一路把大红灯笼挂到了2008年的北京奥运会开幕式上;学者易中天成为一个话题人物;早逝的自由知识分子王小波至今被人念念不忘,他的夫人李银河对当代中国人的性观念起着不小的影响。

教育与科学总是密不可分。这年8月,是中国科学与教育事业的快速发育期。

8月4日至8日,30多位科学家和大学教授参加了中共中央召开的科学和教育工作座谈会。8日,他们听邓小平说:我自告奋勇管科教方面的工作,中央也同意了。我们国家要赶上世界先进水平,要从科学和教育着手。就在这次座谈会上,国家科委主任方毅推荐来的中国科学技术大学年轻助教温元凯,向邓小平提出恢复全国高考和建立出国留学制度,这一提议受到高度重视。科教座谈会结束后,马上又召开一次高校招生会议。

这年夏天,中国儿童迎来了粉碎“四人帮”后的第一个“六一”儿童节,像“文革”前一样,此后,每年“六一”都恢复了庆典活动。这天,全国儿童玩具展览会在北京开幕,当时中国绝大多数儿童不知道商店还出售玩具,中国家长也没有买玩具的习惯和闲钱,儿童的动手能力和创造天赋是在和泥、折弹弓、抓石子和羊拐骨这样的游戏中培养出来的。1977年有本连环画深受儿童及家长的喜爱,上海人民出版社出版了一本名为《孙悟空三打白骨精》的连环画,由于大多数中国人马上将白骨精与“四人帮”、江青作了联想,所以这本连环画在短期内多次印刷,当时定价0.14元的小人书,在30年后的网上旧书收藏价是600元人民币。

用教育手段强国之后不久,一项富民手段开始实施。启动于1955年的青藏铁路计划,在1977年6月由铁一院全面展开定测工作。要想富先修路,这条铁路于29年后的2006年建成通车,从北京到拉萨全程4064公里只需48小时。

新华社10月3日的一则新闻,使中国人对一个从未听说过的领域发生了莫名的兴趣,而且很多人在极短的时间知道了1+1原来是个深奥的问题。智慧如陈景润这样的数学家,还只能算到1+2。他在楼梯下6平方米的小屋里演算出来的“陈氏定理”(这个定理证明任何一个足够大的偶数都可以表示成一个素数和一个半素数的和,也就是我们通常所说的“1+2”),成为数学学科发展史上的光辉一页。此后科技人员陆续回归,不再战天斗地。

文学创作也开始脱离高、大、全,北京出版社编辑刘心武在《人民文学》上发表了一篇短篇小说《班主任》,后来成为中国“伤痕文学”的开篇之作。当时还没有“伤痕小说”的称谓,读者只知道它表现的就是他们生命中这10年的一段集体记忆。尽管后来人们发现《班主任》的文字还脱不了“文革”文学的语言体系,表现手法和结构也非常简单,但刘心武是在那个时代,第一个站出来揭伤疤的人。直到1978年复旦大学一年级新生卢新华在《文汇报》上发表了小说《伤痕》,从刘心武开始的这段文学史才有了名字,作家们、读者群、文学评论家、意识形态主管部门无一不认同“伤痕文学”的形式及存在,使其成为了这一个时期的文学主流。

一种新兴的艺术方式走进人们的生活。11月29日,中国第一次播出了外国电视剧——南斯拉夫的《巧入敌后》。1977年中国还没有多少人能看到电视,在2000多个县中,基本上一个县拥有的电视机以个位数计。此前两个月,8月30日至9月8日,南斯拉夫总统、南斯拉夫共产党联盟主席铁托访问我国,中南两党恢复正常关系。

这年还诞生了第一部反“文革”片《十月的风云》,电影描写毛泽东去世后至“四人帮”粉碎之间20多天时间里的天地翻覆。

大陆出品的电影在当时不可避免地带有意识形态的色彩,而中国香港制造电影更多的是娱乐。吴思远1977年拍摄了古装三级片《红楼春上春》,颇具“大话”色彩。它还是后来火红的影星张国荣的处女作,张国荣饰演的贾宝玉穿梭在府内成群搔首弄姿、袒胸露背的女人中间。这部影片应该算是无厘头电影的开山鼻祖。

中国台湾在1977年出产了一部励志片,导演李行根据郑丰喜同名自传体小说改编的《汪洋中的一条船》,用白描手法刻画了残疾人郑丰喜波涛起伏的一生,散发出伟大的人性光辉。这部作品在10多年后风行大陆,主演秦汉、林凤娇影响了大陆观众对俊男靓女的审美取向,他们在杂志上的照片被少男少女夹在书中,贴在床头。

此时一位叫马英九的台湾青年正在美国求学并刚申请到绿卡,这张绿卡在31年后差点断送了他参选台湾地区行政长官的资格,后来澄清这张绿卡于1996年失效,国民党人马英九才得以在2008年3月22日由全民投票当选台湾地区领导人,并击碎了民进党的“台独”梦想。

时值年底,到了该算算“花落知多少”的时候了。1977年国民经济恢复较快,扭转了长期以来停滞不前甚至下降的局面。尽管这一年遭受到严重自然灾害但损失还是最大程度地被减少了,农业总产值比上年增长1.7%。工业生产逐步回升。全国工业总产值比上年增长14.3%。工农业生产总值达到5055亿元,超过计划的4.4%,比上年增长10.4%。

由于1976年政治拐点的出现,中国社会生活在经过1977年一年调整后,于1978年元旦,向全世界播发了两报一刊社论:《光明的中国》。

【共和国台历】

考古发现

1月21日,在西藏昌都这样高海拔地区发现恐龙化石,鉴定结果是,变成该化石的恐龙生活在据今1.6亿~1.4亿年的侏罗纪早期和中期。当时的昌都有可能是美国人想象中的侏罗纪公园。

4月,在云南省禄丰县石灰坝煤场古猿化石地点,发现一个比较完整的从猿到人过渡类型的古猿下颌骨化石,此前国内外从未发现过。

函数理论

2月25日,杨乐、张广厚研究函数理论获得重要成果。在世界上第一次找到函数值分布论研究中“亏值”和“奇异方向”这两个主要概念之间的有机联系。

“文革”结束

8月12日,华国锋宣布历时10年的“文化大革命”以粉碎“四人帮”为标志胜利结束,中国进入了新的发展时期。

新班子

8月12日至18日,中共十一大在北京举行。8月19日,中共十一届一中全会选举了中央领导成员。主席:华国锋;副主席:叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴;中央政治局常务委员会委员:华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴。

8月25日,公布中共十一届中央军事委员会组成名单。军委主席为华国锋,副主席为叶剑英、邓小平、刘伯承、徐向前、聂荣臻。

右派平反

12月10日,胡耀邦出任中央组织部部长,冲破“两个凡是”的束缚,为55万错划的“右派分子”平反。

秦城监狱

“四人帮”和林彪集团成员60多人住进秦城监狱。

恢复高考

中断了10年的高考恢复,婚否不限,缴费5角。

1978,春天序曲

对于中国来说,21世纪起始于1978年。

1978年1月19日,这一天来得毫无征兆。在突然接到王强华来自北京的信之前,南京大学哲学教师胡福明根本没有预料到这一天会有什么特殊意义。

1977年9月胡福明给《光明日报》的投稿,在4个月后有了下文,哲学编辑组组长王强华回复到:“……文章很尖锐,请继续修改完善,不要授人以柄,也不要让人产生马列主义过时论的感觉。”此后这篇文章经历了10次修改、加进了批判“四人帮”的内容,强调了实践的“唯一”性,在《人民日报》总编辑杨西光、中央党校理论研究室两位理论家吴江、孙长江等人的建议下,修改到5月,准备于5月10日在中央党校内刊《理论动态》第60期全文发表。按规定《理论动态》上的文章都要经过中央党校副校长胡耀邦审阅,这篇文章在胡耀邦审阅后顺利付梓。

5月11日,《光明日报》刊登了题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。新华社同时转发,次日《人民日报》、《解放军报》将此6300字全文转载。文章中“凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方,就没有科学,就没有真正的马列主义、毛泽东思想,而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义”成为这个时期的政治宣言。

胡福明也在报纸上看到了各种转载,见报的文章是他与中央党校孙长江等人所写文章的合成,标题中“唯一”二字为后者所为。听到了本校教师的赞誉声的同时,胡福明也看到同时期一些报刊上,因他的文章“违反中央精神和反对毛泽东思想”而檄文四起,于是开始向妻子安排“后事”:“我已经有思想准备了,我准备要坐牢。”

一周之后的5月19日,邓小平接见文化部核心领导小组负责人时,指出关于“实践是检验真理的唯一标准”问题的讨论,是非常有必要的。从1978年春天开始的这场长达数月的真理标准讨论中,人们彻底认清了“两个凡是”的错误路线,党和国家开始倡导一种全新的实践主义理论。

这个春天还结出一颗硕果,那就是1978年的3月18日到30日的全国科学大会。中国科学院院长、86岁高龄的著名诗人郭沫若尽管早已变得只有革命没有诗,但他在大会闭幕式还是想如诗人那样表达一下,他说:“这是革命的春天,这是人民的春天,这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

当年不仅中关村里的人在拥抱科学的春天,2月17日,《人民日报》全文转载了徐迟发表在1978年《人民文学》第1期上的报告文学《哥德巴赫猜想》之后,全国人民都在热切地拥抱科学的春天。陈景润这位高度近视默不作声的数学家,此前曾经给中关村带来过两次不小的震惊,一次是1973年毛主席专门派人看望过他,中科院数学所把这次探访称为“陈景润事件”;一次是1974年的论文(1+2)震动了国际数学界。不过,陈景润第三次出名,就不仅限于数学界了,通过徐迟的文字,全国人民争相传颂着这位45岁仍然单身的科学家,尤其是一些具有为科学献身精神的单身女性,寄来了无数真挚的表白。为了防止隐私泄露出去对那些女性不利,严谨的陈景润看都没看就亲自把这些信烧了。

同类推荐
  • 霸王本纪

    霸王本纪

    ——自项王而后,历史成了帝王将相的厚黑史,整个民族失去了人格与道德的底线;自项王而后,项羽之后,中国再不是英雄的历史!自项王而后,人们再不崇拜英雄,只崇拜结果.——斯为此书,斯为序!——纵观起点写楚汉类的上百本书,包括我很欣赏的《吕汉》,其实写到后来都有本段历史很难继续架空之感!而为写此书我整整做了近半年的史籍整理,感觉项羽真是一个被后人误读了2000年的豪杰,要是能通过此书告诉各位一位相对来说比较真实的霸王,应该也算是一项有意义的工作吧!
  • 游在异世

    游在异世

    惊醒之时发现自己身处冷兵器战场,被人救下发现忘记身世来历。这个世界的他应该以何种身份何种方式生存下去,又怎么一步步实现自己的理想。
  • 宋时

    宋时

    穿越到北宋,从一个小小的帐房先生做起,且看杨霄劫后重生,为您展现一段传奇人生。。。。。
  • 明脉

    明脉

    梦回大明后,朱飞的人生也要从这里开始了,作为朱元璋第二十八代嫡系子孙,冥冥之中也注定了他的有着特殊的身份,他是明王朝的最后的命脉,明王朝的辉煌历史等着他来延续,他要以后世的眼光和思想书写一段传奇故事……
  • 变革年代

    变革年代

    她是高贵善良的公主,他是与世无争的教书匠,两个世界的人,却被命运的枷锁捆绑在一起。战争与和平的冲突,在这变革的年代,他和她将在历史的洪流中,扮演着什么样的角色?
热门推荐
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 神戮鼎

    神戮鼎

    敢与地争,敢与天斗,只为了一个幼年承若————“好好的活着”
  • 亲爱哒冷大少

    亲爱哒冷大少

    喂!那个谁站住!说的就是你,看什么看说的就是你,以为长得像杀马特就了不起么?小姐.................你说谁小姐呢?你全家都是小姐.....................
  • 地狱使魔

    地狱使魔

    我一直以为生活可以什么都无所谓,直到那次去地狱的遭遇,你我的命运从此在一起了,十恶不赦的十恶,你到底是为谁在守候原来我要找的人就是你直到最后魂飞魄散的那一刻,我就想问一句素零,你今世是否真的喜欢过我?一个从小在富家长大的少爷,因为母亲出生低微,在家里面受尽了折磨。在19岁那年他离开了那个那让饱受痛苦的家,在一次车祸以后,他的命运和来自地狱的使魔拾恶紧紧的联系在一起。一个人类,一个的是地狱的使魔,他们的最终会走向何方呢?
  • 嗜血成尊

    嗜血成尊

    血毒,是一种极其邪恶的毒药,中者会慢慢失去意识,成为一个只会杀人的嗜血机器。如果不碎其心脏,就算死亡也会手施毒者控制继续杀人,而且随着吸收的新鲜血液增多实力就会越强。陈峰曾经的圣级强者,中了邪恶的血毒,刺破自己的心脏自杀。午夜一颗神秘的珠子吸收了陈峰的灵魂,重铸陈峰的肉身。重生后的陈峰不仅失去了以前的实力,更是再也修炼不了斗气,魔法也是不行。这可神秘的珠子到底能给陈峰带来什么?又会失去些什么呢?一切尽在阅读中…………
  • 缘来载泽

    缘来载泽

    她,普通都市小白领,为了生活,蜗居在简陋公寓。却没想突然有一天,隔壁竟搬来一位帅气酷大叔!穿着考究,举止优雅,更有名车座驾!更离奇的是,他突然跑来送钻戒!买噶,她彻底凌乱了!
  • 嗜血残莲

    嗜血残莲

    万法皆生,皆系缘份,偶然的相遇,蓦然的回首,注定彼此的一生,只为眼光交汇的刹那。缘起即灭,缘生已空……
  • 乖乖宝贝别想逃

    乖乖宝贝别想逃

    一段爱情到底能持续多长的时间了?有些人连一天也做不到,而有些人,则维持了一辈子。凌丽婷,一个年轻美丽的女人,对于她来说,一段永远的爱情是她所向往的,但前提是要和自己喜欢的人。可惜,她仿佛被命运所戏弄,结婚的对像是一个视她为“工具”的冷酷男人。那个男人冷漠无情,权力滔天,他口口声声对自己所说的“爱”不过是一种控制自己的话语而已。凌丽婷想摆脱他,却不料在这个过程中与那个男人越陷越深,纠缠不清,并由而产生一段段奇妙故事。徘徊在人生的十字路口上,这名懵懂无知的女人能不能最终走出迷境,作出一个正确的选择?
  • 褪凡成神

    褪凡成神

    远古一役,让远古世界支离破碎,化作三千大小世界,分布在不同的界层中,上古十二神也就此消失,从此以后各族征战不休。有人说,若是有人一统三千世界,便可掌握成神之路,也有人说这是神对各大种族的考验。远古之战结束了吗?不,才刚刚开始。
  • 纵横天帝

    纵横天帝

    纵者,合众弱以攻一强也;横者,事一强以攻众弱也。兼纳术,炉养万千大道;分势术,手转天地乾坤;攻杀术,道衍无上轮回!一卷纵横诀,一条通天路,我为天帝,纵横寰宇!