登陆注册
15321200000024

第24章 汹涌(9)

时任中共中央副主席的王洪文在4月3日凌晨“驾临”此禁地,他在手电筒的扫射下看到白花花的花圈和悼词,遂命人把反动诗词拍下来,“否则,到哪里去找这些人?”是夜,他的朋友姚文元正在写日记:“中国这个国家,激烈的斗争不断,但解决矛盾(某一方面、部分)却总是不彻底。为什么不能枪毙一批反革命分子呢?专政究竟不是绣花。”第二天,龙年清明。约200万人走向广场禁地。5日,200人被捕,其中7人因抄诗或可疑被捕。在逮捕与反抗中,王洪文指示“干一场就干一场。打伤了民兵和民警,我到医院慰问去”。

由3月下旬至清明时分的这场群众自发悼念周恩来的行为,被当时的当局定为“天安门广场反革命事件”,刚刚从江西下放回京重新开始工作的邓小平被认为是幕后指使。邓小平被停职,这是他继1933年、1966年之后的“第三落”。

这年的6月15日,毛泽东病情日重之时召见华国锋等人,总结自己一生干了两件事:一是与蒋介石斗了几十年,把他赶到那么几个海岛上去了;抗战8年,把日本人请回老家去了。二是发动“文化大革命”,“这事拥护的人不多,反对的人不少”。他深知“这两件事没有完,这笔遗产得交给下一代,怎么交?和平交不成就动荡中交,搞不好就得血雨腥风了,你们怎么办,只有天知道”。

其实1976年的天公,看上去只会降灾。就在毛泽东此番话后三周,他的另一位亲密战友——打江山时的总司令、治国时的委员长朱德逝世了。这年,中国的经济继续在倒退,文化继续被革命,只有外交事业在持续发展,而朱德在90高龄辞世前的半年里,还伸出手去与十几个国家相握,在他去世前一周的6月30日,中国与塞舌尔共和国建交。他最后一次接见外宾是6月21日会见澳大利亚联邦总理马尔科姆·弗雷泽,是他逝前16天。

进入闷热的7月后,朱德已报病危。他对看望他的李先念说:“生产要抓,不抓生产,将来不可收拾。”又说,“生产为什么不能抓?哪有社会主义不抓生产的道理?要抓好!”

在“四化”刚刚起步的1976年,国计民生中似乎没有值得记载的经济与文化事件,政治事件贯穿了始终。只有朱德危病中的一句要抓生产,说明他在忧虑行将崩溃的经济建设。

1976年,中国工农业总产值比上年只增长1.7%,大大低于计划要求增长7%~7.5%的速度,国家财政支出大于收入,出现财政赤字29.6亿元。

7月6日,早年参加过辛亥革命、参与中共建军的共和国元帅朱德逝世。

在党和人民经受了这一巨大损失之后22天,一起本可以在最大程度上避免的天灾,却因为“政治”的缘故而酿成一场人祸。

22岁的王青春是河北省青龙县科委的一名干部,1976年7月21日,他从唐山参加完地震工作会议,心急火燎地跑回县里汇报:这次会议上国家地震局分析预报室京津组组长汪成民超越自己的职务权限,提出1976年7月22日至8月5日之间京津唐渤张地区将有5级以上的地震。王青春那本会议笔记本后来成为一份历史见证。青龙县县委于24日晚召开紧急会议,时任县委书记的冉广岐拍板向全县“捅”出临震消息,要求全县干部必须在26日前“将震情十万火急地通知到每个人”。青龙县“如临大敌”,学生在操场上课、机关在防震棚上班、47万人晚上都睡在防震棚里、县广播台反复播放防震知识,全县一派山雨欲来的临战状态。

但115公里外的唐山还在暴雨之夜酣眠,依然不觉,大震倾城……

这场被评定为里氏7.8级、裂度11级的毁灭性大地震,在最初的报道中是里氏8级。青龙县倒塌房屋18万间,却无一人伤亡。可是,临近的唐山市24.2万生灵再也没有从1976年7月28日的睡梦中醒来,除此之外另有16.4万人受伤。

张庆洲在唐山地震20年后,开始寻求悲剧的真相。10年后他的《唐山警世录》终于得以问世,世人也终于触摸到1976年的一些政治斗争真相,在政治挂帅的年代,关于震情预报的“瞒”还是“报”、知情权到哪一“级”,首先考虑的不是生命,而是向“左”的北京乃至整个国家的政治前途。

地震之后,中国拒绝了国际组织的援助,《人民日报》社论明确表示:“自力更生的救灾努力说明用马克思主义、列宁主义、毛泽东思想武装起来的、经过无产阶级文化大革命考验的人民是不可战胜的。”其间由于应急预警不完善、救援机械和抢救设施的落后以及缺乏,又有无数人失去了生还的希望。

唐山地震后,中国沿海一些城市发现了来自台湾的慰问品——空飘大米。冷战期间,蒋介石父子频繁对大陆进行“心战”。唐山受灾使对岸的空飘作业达到了前所未有的频繁程度。台湾方面把大米装成一两公斤一小布包,利用海峡风向把气球放飞到大陆——当然,台湾方面不会“白给”,他们在大米中裹携了反共传单。

在对接受国际援助的认识上,中国政府从1996年丽江地震开始向国际社会发出正面呼吁、2003年携手国际医疗组织共抗非典。2008年5月12日,中国四川省汶川地区发生里氏8级地震,中国政府积极地配合国际援助,组织了一场震动世界的全民抗灾。

1976年是多事之秋,地陷之后,就是天塌。

睡在办公室的周启才9月9日凌晨5点再次被汪东兴的电话惊醒。汪东兴要他带上“那两件封存的文稿”,速到主席住地会议厅来,政治局等着讨论。汪东兴告诉周启才,通知李鑫也来这里。“那两件封存的文稿”,由周启才和李鑫起草于发生地震的1976年7月,一份是讣告,一份是悼词,文中凡提到“毛泽东主席”的地方,全都用“△△△△△”代替。

在毛主席住地附近的小路上,周启才见到了正在等他的汪东兴,汪东兴告诉他:“毛主席今天凌晨逝世,政治局两点多在这里召开紧急会议,开到5点。”政治局正等着讨论讣告和悼词文稿,他要周启才快进去。

凌晨5点多接到电话的还有中央人民广播电台副台长杨正泉。自从1月8日以后,中央人民广播电台的领导夜间就没有离开过办公室。杨正泉赶到中央广播事业局,一位副局长用低沉沙哑的声音说:“告诉你一个极其不幸的消息,我们的伟大领袖毛主席去世了!”

政治局要求当天下午4时向全国播报毛主席逝世的消息,中央人民广播电台开始了高速而紧张的运转,三位台长、副台长研究这一重大新闻播报的宣传预案、安排出最高规格播报:哀乐6分钟、《国际歌》三遍、宣读讣告、《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委告全党、全军、全国各族人民书》、《毛泽东主席治丧委员会名单》和《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委公告》。

下午4点整,正在忙着搭建地震棚的中国人都收听到了这则播报——搭建地震棚已是一项保护人民生命财产安全的政治任务。下午4点06分路透社播报、4点07分是美联社、4点09分合众社、4点15分法新社。

中央人民广播电台在不停地循环播出。当播到第三遍时,中国人民在哀乐后听到的是“现在广播周恩来同志治丧委员会……”,这件播音事故被定名为“九·九事故”,其真相在30年后被披露,由于姚文元缩短哀乐时间的要求,影响了中央人民广播电台原定的播出计划,神经高度紧绷中,错拿了周恩来去世时的资料带。

毛泽东主席的追悼大会在9月18日下午3时举行,通过中央人民广播电台向全世界播发。

20多天后的10月初,北京和上海的民间,悄悄地传递着一句“千万不要往外再传”的话,“四人帮”这个词很快地在人群中嗡嗡地传开。甚至在上海还有人在匆匆忙忙间纠集起一支队伍想去北京支援他们的首领王洪文。这场风波被迅速平息,事实上,10月6日,王洪文、张春桥、江青、姚文元4人被通知开会,随后被一一逮捕,史称“一举粉碎”——结束了长达10年的“文化大革命”。

韩伟与他天津歌舞剧院的同事们激动地上街欢庆游行,这在1976年10月的中国是最为常见的狂欢仪式。游行归来,大家惊喜欢地发现食堂已经为同志们准备好了饭菜和酒。韩伟一改滴酒不沾的习惯,饮酒赋诗。同事们听了马上要他编成歌词。这份歌词被寄到在北京探亲的施光南家里,几天后谱曲完成,施光南将这首《祝酒歌》寄给了男高音歌唱家李光羲。

在一年三次无数遍地响起哀乐的中国大地,人民几乎成了“惊弓之鸟”,哪怕一点点悲情都令全国不安。正在此时,1976年的中国音乐界却贡献出两首传世经典。

住在地震棚里的两位海政文工团团员付林、王锡仁在毛主席辞世后的一个月内满含热泪创作了《太阳最红毛主席最亲》,这支在民歌基础上加入了进行曲副歌风格的歌曲,堪称最深情优美的革命歌曲。当在长达10年的时间里将口号歌喊得有些麻木的中国人重新感受到音乐的优雅和深情时,纷纷打电话给广播电台,询问这位歌唱家是谁。于是,在那个只有集体没有个人的年代,中国人记住了一个名字:卞小贞。

此外,李光羲同样把庆祝胜利的颂歌唱得登峰造极,在《祝酒歌》中,华丽的装饰音歌唱的是“十月里,响春雷,八亿神州举金杯”,事实的确如此,当时的八亿人民全部认同这年10月里的炸雷是一声“春雷”。冬、春都成为政治的标签。

科技队伍在10年摧残中,仍艰难前进。11月,013大型通用数字电子计算机研制成功,通过鉴定。12月7日发射的一颗人造地球卫星在10日,按预定计划准确地返回地面。

这一年是共和国成立26年后的一个拐点,由山呼海啸开始,以大地欢腾结束。

【共和国台历】

人民的好总理

1月8日,中共中央副主席、国务院总理、政协全国委员会主席周恩来逝世。“周总理”成为中国人评价共和国历任总理的一个标尺。

反击右倾翻案风

2月的任务是“要搞好批邓,批邓小平同志的修正主义错误路线”。在此大方向下,江青策划的电影《反击》出台,旨在攻击周恩来对教育的整顿,日后它真成了比1975年的《决裂》还要强硬的无产阶级拳头。这部电影也是粉碎“四人帮”后第一批被点名批判的“阴谋影片”。

朱德辞世

7月6日,中共中央政治局常委、人大常委会委员长朱德逝世。11日,在人民大会堂举行追悼会,华国锋致悼词。

唐山大地震

7月28日,河北省唐山丰南地区发生里氏7.8级强烈地震,并波及天津、北京。这次地震累计死亡24.2万多人,重伤16.4万多人。

毛主席逝世

9月9日,中共中央主席、中央军委主席、全国政协名誉主席毛泽东在北京逝世。全国人民极为悲痛。18日,追悼大会在天安门广场举行,华国锋致悼词。这一天,是他领导秋收起义49周年纪念日。

粉碎“四人帮”

10月6日,以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中央政治局,执行党和人民的意志,对江青、张春桥、姚文元、王洪文实行隔离审查。八亿神州到处举行盛大的集会游行,热烈庆祝粉碎“四人帮”这一历史性胜利。“文化大革命”的10年内乱至此结束,但肃清流毒还是后来很多年的任务。

同类推荐
  • 三国亡

    三国亡

    不是穿越,不是重生。看我吕子良文武双全,杀退吕奉先,智擒诸葛亮,雄兵退曹操。问我是谁,西凉吕伤!霸王再世。刘玄德,太软太娘;孙策,江东小儿;一统天下,唯有一战。谁能挡我?神挡杀神,佛挡屠佛!
  • 史上最强枭雄

    史上最强枭雄

    一事无成的古吴成在而立之年终于混成了一名乞丐,本想碰瓷却弄巧成拙,讹诈不成反被当场撞死。不想老天开眼,他竟然穿越到了一个名叫天和大陆的异界,华丽转身成为汉唐大将军古奉的独子古天应。原本以为苦尽甘来可以享受荣华富贵,过上纨绔子弟挥金如土的好日子。哪成想穿越第一天就遇到变故,沦落成为一名朝廷的逃犯。为了活下来,不负这生奇遇,古天应从此踏上了一条布满荆棘,通往巅峰人生的道路。快意恩仇的江湖,热血折戟的沙场,醉梦红纱的柔情,且看古天应如何踏碎凌霄,成为史上最强的枭雄!
  • 元代大都上都研究

    元代大都上都研究

    元代实行两都制,大都是首都,上都是陪都、夏都。两都是元代的政治中心,皇帝每年来往于两都之间。本书对元代两都的建造、城市布局以及政治、经济、文化生活等做了全面深入的考述。大都的建造为今天的北京奠定了基础,上都则是中国古代具有典型意义的草原城市。对元史、蒙古史、中国都城史以及民族关系史的研究具有重要的参考价值。
  • 大漠孤军

    大漠孤军

    宣宗为了征伐外患,召了他的同胞兄弟齐王李宇领军出塞,李宇集结了许多英杰领着十万近卫军成功大破吐蕃人,正要深入大漠追击,以求一劳永逸时,后方却不再有补给...只得回军长安,一探究竟发生何事。就在征西军出塞不久,京城发生地震,山顶的永栋层崩塌,一块洁净异常的巨冰滑落至山底,宣宗发现便令人取回城里,犒赏近卫军,此举唤醒沉睡了万年邪恶种子,一夜之间,数十万近卫军全变成只想咬人的狂尸,寻常百姓根本无力抵抗...看大唐残存子民如何与孤军协力逆天重振大唐!
  • 楼兰遗梦

    楼兰遗梦

    一名驴友,在楼兰遗址遇险魂穿到了古代,先后被两位楼兰公主看上,但公主必须嫁给王子,他为了抱得美人归,只好奋发图强,打败一个个西域王子,驱逐一次次外族入侵……
热门推荐
  • The Funny Thing

    The Funny Thing

    The Funny Thing is Wanda Gág's follow-up to her well-loved classic,Millions of Cats.It tells the story of a curious dragonlike"aminal"that eats children's dolls.A kindly man named Bobo cannot stand by and allow this to happen.He entices it to eat the concoction"jum-jills".
  • 兽魂之狼魂

    兽魂之狼魂

    一只苍狼,一个女子,她们互相帮衬。在茫茫戈壁生存了下去。一次偶遇中。苍狼咬死了入侵的三匹狼,但它也要死了。女子为它寻来了腾格里的眼泪,一朵生死人肉白骨的花。但它还是死了,魂魄重生在了异界一个少年身上。它不想要修行,只想回到女子身边。它只想回到女子身边,回到那漫天风沙的茫茫戈壁。大梦一场几多愁。
  • 情非得已爱上你

    情非得已爱上你

    故事是以一个特殊的校园为背景,故事的男主角夏明轩是一个既帅气又有实力的新生,在学校成立武术部后,与学校老牌实力军搏击部的多次较量。之后在一次对战结束后意外被一名因失恋想要自杀的女主角赵琳砸伤住进医院,从此后两人开始了诙谐幽默,浪漫曲折的爱情故事,由于夏明轩始终都有一个未了的心结,成为像爸爸一样的特技演员,所以迟迟没有向赵琳表白。只到有一天夏明轩的妈妈和朋友们合伙导演了一幕让两人生死抉择的恶作剧,经过这次考验,不但完成了夏明轩的梦想,也终于让两个人走到了一起。本故事是以爱情故事为主线,亲情、友情、梦想等支线部分贯穿整个故事,其中还有几部分动作戏,我觉得如果可以拍成影视作品会很有意思,但我不会编写剧本,如果有影视公司有兴趣想将本作品改编拍摄,请联系我。
  • 绝情老公的痴情妻

    绝情老公的痴情妻

    楚幽梦:第一次遇见你,上帝就在我耳边轻轻说了四个字:在劫难逃。顾沐风:只要你站在我眼前,我可以为你无视整个世界。楚幽梦:我曾以为无比繁华的柔软时光,原来只是自己自做多情。顾沐风:离开你的那天开始,左心房渐渐停止跳动。楚幽梦:再见的瞬间,我站在你面前,只是个陌生人。顾沐风:一个无情的误解,纷乱了幸福的脚步,当命运的死结终于用代价打开,一切都为时已晚。楚幽梦:仅为一场美丽的邂逅,却让我倾覆所有。顾沐风:谢谢你的包容和付出,一直忘了说我有多感动。楚幽梦:今世我为你沉沦,几度轮回后,我们再相爱好吗?
  • 铁血豪情

    铁血豪情

    四位战友望着已经离开他们的老团长,悲痛地流着眼泪,用哽咽的歌声送走了这位同他们出生入死几十年的老首长、老战友。他们一接到郑华的电报便星夜兼程,驱车几千里终于在老首长、老战友临终前赶到了。
  • 未雨绸缪:不要把一个人看轻

    未雨绸缪:不要把一个人看轻

    勇气并不意味着轰轰烈烈,它可以是普通的,点点滴滴的。像清晨的露珠一样让生命的光彩折射出来,你可以是露珠,把属于Ta的光彩折射出,或许,你现在是一束耀眼的阳光,等待着属于你的温暖。【请自己调到第二卷】
  • 双面女神游历记

    双面女神游历记

    活了几百岁的逆天儿接到任务下凡,一身杀气闯进学园!什么保镖的活都通通包了!嗯?被一群臭小子虐待?错!没听说过眼神能杀人的吗?她嘛,就是寒气逼人~当小美男的师傅,当六大少的保镖,再当个学校老大回来!哈哈!可是为什么一知道他会来就会心跳加速呢?天,她不会恋爱了吧……
  • 淘宝王

    淘宝王

    星际时代,一座以星球作为范围的大型监狱中,少年犯顾明捡到一块带有神奇功能的怀表,含有大一统皇帝嬴政之传国玉玺碎片,原本穷困潦倒的生活从此发生转变。世间流传,得传国玉玺者得天下。--------PS:1本文不带武功修炼系统,非异能文;2本文存稿甚丰,更新稳定,大家放心阅读。3公众部分每天不少于6K字更新(分成两章或者三章),早中晚或者中晚更新。
  • 黑白曹操

    黑白曹操

    作为政治家、军事家、文学家,曹操是人们最为熟悉的历史形象,然而历史的长河中,他还有着鲜为人知的面孔。从一个制造灭门惨案、屠杀无辜百姓的刽子手,到一个改革法制弊端、实行名法之治的立法者。法学家、立法者、刽子手、犯罪分子,哪一个是更为真实的曹操?他为何挟天子以令诸侯?他选贤用能的标准又是什么?是何种重要因素帮他在官渡之战以少胜多威震天下?赤壁大败后又引发了他怎样的人生体悟?《黑白曹操》带您一一解密。
  • 爱那么近,你那么远

    爱那么近,你那么远

    世界上最远的距离,不是星星之间的轨迹,而是纵然轨迹交会,却在转瞬间无处寻觅。最近的爱用温暖凝结2007年最动人的爱情力作!最远的你用思念感伤红袖添香泪流成河!甜蜜中有苦涩;幸福中有悲伤;激情绽放中饱含了现实和命运的无奈这就是他们的爱情。