出生在一千零一年前的一个人
这篇文章里，我要聊的这个人，是一个特殊的人，以至于通过故事也很难了解他。
他生活在一千年前的中国。江湖上关于他的传说很多，比如，传说他今天想出门，掐指一算，不好，出门要摔跤，便闭门不出了。这只是一例，还有更神乎其神的，但那些都不是真正的他。
他很宅。每天早上焚香独坐，晡时饮酒三四瓯，喝到微醺，但不会醉。然后，命一名僮仆牵着小车出门，他坐在车里，像今天遛狗一样，没有目的地，走到哪算哪。士大夫听到他的车声，会争相迎候，街边的小伙计都会说：“我家先生的车来了。”他没有任何官职，也没有马车开道。没有人称呼他的名或字或号，都称“我家先生”。他和任何一个普通人一样，闲居、饮酒、下棋、聊天，在他身上完全看不到通常的牛人应有的那种特立独行的气质。
他初搬到洛阳城时，没钱也没有官职，住的房屋不蔽风雨，却怡然自乐。他从来没想过挣钱与养家糊口的事情，后来，几个退休的朝廷大臣共同出钱给他买了一座宅院。
他有没有学问谁也不知道，可能有，也可能是个江湖骗子。洛阳是当时的大城市，宿学耆儒多的是，他没有写过什么学术著作，他只写诗。流传到今天的冠以他名字的著作，百分之九十九是后人假托他的名字写的，但那些诗真的出自他之手。
不过，有很多学问家和他是好朋友。当时的学问界第一人和他一道出游，听了他一番议论，回去之后，用了五个字来评价他——“振古之豪杰”。
虽然他中年之后行为举止看起来和常人无异了，但小时候并非如此。他少年时，追求的是做天地间第一等的人物，只身跑到苏门山读书，他在山上搭起一间草棚，穿葛衣，吃蔬菜，自己做饭，冬天不生炉子，夏天不用扇子，每天只吃一顿，夜晚不上床睡觉，这样昼夜读书度过了少年时期。
也许那些年他根本没学到什么东西，因为他一没有老师，二没有朋友。但这些都不要紧，要紧的是，这种独特的经历已经让他成为了一个非同寻常的人。即便他以后再怎么刻意地低调，像一个普通人一样生活，但他已经不可能再是一个普通人了。只要你接近他，便能感受到他身上那股非同寻常的气场。
从苏门山下来的时候，他说，古人能和千年之前的人为友，我还没有到千里之外看过呢。于是游历了黄河、汾河、淮河、汉江，周流过齐、鲁、宋、郑等地。游历之后，回到家乡，这时，他其实可以开馆授徒了。出人意料的是，他不仅没有开馆授徒，反而拜了一位师父。像《西游记》里孙悟空拜师一样，先生问他：“教你简册之学怎么样？”他不学。先生又问：“教你物理之学怎么样？”他不学。先生再问：“听说过性命之学吗？”他跪拜，愿学之。
学成之后，他搬家到了洛阳，在那里度过了自己的余生。他留下来的文字除了两篇小文章外，其余都是诗。他写了那么多诗，却在诗里说自己不是一个喜爱吟诗之人。他没有说假话，他写诗，是因为他要有一种方式来安顿自己的内心。
他临死的时候，一位“大牛”（大牛：与“牛人”同义，对某一方面有突出才能的人的尊称，也可以指能力超过常人的人。）在他床前说：“从此永诀，你还有什么要告诉我的吗？”他举起两手示意。学问家问什么意思，他说：“面前的路要宽，路窄的话自己都容身不得，怎么让别人走呢？”
这便是他的哲学。他是那个时期极少能思考宇宙问题的人，他思考的虽然是宇宙的大问题，但都会落脚到人生的一边。他想的是宇宙，聊的却是日常。他以绝大的气魄，做微不足道的小事。他的阅历极为丰富，但讲出来的却极少。
几百年后，又一个震古烁今的人物写了首诗同时提到韩信和他，上句诗说韩信“非国士”，下句说他“是人豪”，一贬一褒之间，足见对他的推崇。
为他出钱买宅院的是司马光、富弼、吕公著，说他是“振古之豪杰”的是程颢，永诀时执手请教的是程颐，写诗推崇他的是王阳明。
他是邵雍。
你不要以为自己不认识他，你小学一年级时就读过他的诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
文艺与生活的疏离——欧阳修的境界
与朋友谈起自己比较喜欢的诗人，有人说李白，有人说苏轼，我说我喜欢欧阳修。理由很简单，欧阳修是一个能把生活跟文艺分得清楚的人。作为一个文人，这太难得了。
有段时间，我特别崇拜那些能写出惊艳到摄人心魄诗词的人，觉得可望而不可即，心想一个人要有多牛才能写出来“太TM赞”了的句子。后来明白，那些写出来好诗的人不是太“牛”了，而是太“苦”了。
杜甫的诗好，杜甫一辈子有多苦。屈原的诗一流，司马迁说他是“忧愁幽思而作《离骚》。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也”，不是穷到极点，是写不出《离骚》这么牛的诗的。不仅诗如此，著史也一样，司马迁著史一流，他受了腐刑；左丘明著史一流，他双目失明。
这就能看出欧阳修的“牛”之处了。如果要数第三个写史写得好的人，就是欧阳修。但欧阳修身体是健全的，这很了不得。上天在为你打开一扇门之前通常会把其他门关掉，所以司马迁宫了，左丘明眚了，但欧阳修没事。不仅如此，欧阳修的诗词也是准一流的，并不太逊色于杜甫、屈原，而欧阳修的一生并不像杜甫、屈原那么苦逼，这简直是一个奇迹。苏轼也写过很多诗词，可水平参差不齐，有很多极好的诗，一查年表，就发现都是在他最苦的时候写的，而那些一般般的诗，总是写于在杭州或其他某地当太守之类的安逸阶段。而欧阳修不是，欧阳修一生也有起落，但没有太苦的时候，而且他笔下诗词的高下与写作的地点、时候没有太多关联。
也就是说，欧阳修是一个能把文艺跟生活分得很清楚的人。
唐宋八大家里面，文章最好的四位是韩柳欧苏。如果用经史子集来比喻这四位，韩退之是经，柳子厚是子，欧阳永叔是史，苏子瞻是集。韩愈的文章很猛，但他是个不懂文艺情调的人。苏轼相反，太文艺了，以至于衣食住行吃喝拉撒没有一处不体现出文艺气息。只得欧阳修收放自如，该文艺的时候尽情文艺，该正经的时候完全看不到文艺做派。这是欧阳修深不见底的功力，也是其不可及之处。
欧阳修写踏春游乐，自有一番惆怅在。“颓然乎其间者，太守醉也。人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”初中时候学《醉翁亭记》这篇课文，一道课后问题是：这篇文章的主旨是什么？答案是“与民同乐”。当年什么都不懂，觉得很有道理。现在回头看，不可能是“与民同乐”，欧阳修自己都说了，大家都不知道太守乐的是什么，还同乐个锤子（锤子：四川方言，“什么”的意思。）哟。
“禽鸟知山林之乐，而不知人之乐。”永叔暗示了，大家对乐的理解，与永叔自己对乐的理解之间的差异，有如禽鸟与人的差异。欧阳永叔的乐，自是另一番境界。他看到的世界，不是常人眼中的世界，他的欢乐，不是觥筹交错的欢乐，不是林壑尤美的欢乐。他另有一个自己的世界在这里，在众声喧哗之外。
在哪呢？
独立小桥风满袖，平林新月人归后。
