我这些年的变化，就是行李越来越少
春节前，北京西客站。我背着半包行李候车，和身旁一个老乡攀谈了两句。他说小伙子你这是回家过春节吗，我说嗯。他说那你咋没有行李，我说有啊，背在身上呢。就这一个小包，他惊讶地问。我说是啊，行李少，一个小包就够了。
2005年春节回家，我拖了一个40斤的箱子，装着各种要带回家的东西，背了一个大包，塞满了要换洗的羽绒服、毛衣毛裤、秋衣秋裤、牙膏牙刷，还提了一大兜要在火车上吃的苹果、泡面、瓜子和饮料。2013年春节回家，我的行李只剩半个背包。想想觉得有意思，其实我这八年的变化就体现在行李上。
2005年春节回家，我花了一个晚上收拾行李，把箱子和背包都塞满之后，发现还有许多想带回家的东西没塞进去，然后思考是该少带一件外套还是少带一条毛裤。那些买来的书，我仔细比较哪一本应该带回家看，哪一本可以留在学校等假期回来再看。2013年的春节回家，我花了中午一顿面的工夫思考带什么行李，发现甚至可以没有行李。钱包揣左裤兜，手机揣右裤兜，火车站买瓶水，就可以回家了。内衣和洗漱用品都可以在家买，走亲访友的礼物也可以在家买，吃的喝的车上都有，其实真的不用带什么，比平时出门逛街多带的只是一个手机充电器而已。不过考虑到一年才回家一次，不捎点“北京特产”似乎不太好，就去稻香村随便买了些东西，再带一套内衣，丢一本小书进去，背包还剩一大半空间，我已经觉得东西足够多了。
当年从广州回家，广州火车站还没有整修，挤得寸步难行。乘客中有人扛着大电视上火车，还有人带着整箱的苹果、橘子回家，我就很纳闷，好像家里买不到苹果、橘子一样。这回候车厅里碰见的老乡，也是个农民工，他拿根扁担，一头挑着被子，一头挑着脸盆。我突然觉得，他们不能发财致富的原因，就是行李太多。连二十块钱一条的草席、七八块钱一只的盆子都要背回家，这么长的旅途，背负着这么多廉价的东西上路，多累啊。
我问老乡：“节后不来北京了？怎么把被子、脸盆都带回家？”
他说：“不知道还来不来，这边房子退了，东西没地儿搁，扔了太可惜。俺们挣钱不容易啊小伙子，每一分钱都是血汗钱。你看这脸盆不值啥钱，要说扔的话，那席子也该扔，要是都扔了，这些东西杂七杂八放一堆也值不少钱啊。”
我问：“这边没有老乡吗？不好带的东西可以先放老乡那儿啊。春运这么挤，这么多东西背着多累。”
他说：“哈哈，俺们就是干力气活儿的，这累啥。”
后来我跟Q聊起这事，Q说你不晓得，在你看来背着大彩电、扛着厚棉被挤火车很累很辛苦，对他们来说，这太正常不过了。他们有的人，每天扛着十几斤重的打孔机，在几十层高的楼外面打孔装空调，没有任何保护措施。有的人给人搬家运行李，七八十斤的箱子从楼下扛到楼上。他们能够排上几十个小时队去买一张火车票，对他们来说，扛行李挤火车这种事，根本谈不上累。
Q说中要害了。人在作出每种选择的时候，都是有取有舍的。如果只看见一端，在这一端拾取得越多，在另一端势必舍弃得越多。
我见过两位老师，他们风格截然相反。Z老师书房里堆满了书，文史社科、理工农医、杂志报纸都有，简直就像一所个人图书馆，他平时什么书都读，课堂上旁征博引，辩才十足。C老师书房中几乎没有书，他说自己十多年来都不再看专业之外的书了，他的签名是“用志不分”。我大一时很佩服Z老师，觉得C老师学问平平。到了大四，看法完全反过来了。
行走世上，有人行李越来越多，有人行李越来越少。突然想到禅宗为什么“不立文字，明心见性”，大概因为达摩的行李太少了。达摩从西域来中土，空着两手，过北江时，一束芦苇漂着就渡过了。如果挑着两担行李，芦苇肯定要沉下去。玄奘从西域回来，驮着几大车经书，于是有了典籍浩瀚的唯识宗。达摩什么典籍都不带，于是有了不立文字的禅宗。
从一座城市到另一座城市，从一个国度到另一个国度，从一个人到另一个人，谁不是只身而来只身而去。最重要的总不在行李上。
绝交要趁早
一天，我的朋友L很生气。我问他怎么了，他说发现一篇论文，是他写的，一个字没动，署的别人名字。那人是他在实习时认识的，当时问L有没有论文供他学习，L随手给了他一篇自己的作业。他拿去发表，没署L的名字，也没告诉L。L很生气，说要起诉他。到了下午，我问L怎样了。L说算了，给他打电话，他道了歉，说回头请L吃饭，宰他一顿也好。
我对L说，这是你宰他还是他宰你呢，这种人还跟他吃什么饭，趁早“拉黑”。L说算了，都是朋友。不过，L最终没吃成那顿饭。那人在湖南挂职，L休探亲假回湖南老家，回去前给他电话，他说来长沙联系我。L到长沙时短信他，他没有回。L离开长沙时电话他说你××放我鸽子，那人说，我回你了，可能回到你另一个号码上了吧。L说我三年都没用过第二个手机号。之后，把那人拉了黑名单。
一个早就该拉黑的人，为什么非要等到最后一刻才拉黑呢？人的一生，注定要和很多人分道扬镳，哪怕是一度关系极近的朋友。你宽容得甚至于软弱，必定遭到欺侮。你勇敢得足以拒绝，才不受到羁绊。
2009年我北漂，身上没钱了，在朋友那儿蹭吃蹭喝。一旧同事打来电话：“你到北京了？我在北京呢，有空见个面呗。”我说忙。其实不忙，只是没钱请她吃饭。隔不几天，她给我发短信：“周末见面吧。”我回她：“见面好啊，但我没钱请你吃饭，你请我吧。”然后，她就没回复了。中间隔了几年没联系，一天，接到陌生号码，她打来的：“你出书了？怎么都不跟大家说一声呢？把老同事都忘啦？周末见面吃顿饭呗。”我说：“滚。”除了这个字，我找不到更合适的表达。
C是我非常好的朋友，有十多年交情了。他寄了一套书给我，是我很想买但一直没舍得买的。偶尔聊天时提了一次，时隔很久，他在一次偶然的机会碰到，随手买下送我了。我非常开心，打电话给老妈。老妈问：“咱回送人家啥呀？”我说：“才不用回送呢，人家送书根本没指望我回送，就是刚好看到我喜欢的书，帮我买了。”
但很多熟人并不是像C这样。他们送你东西，肯定有缘由。他们约你吃饭，肯定有目的。《红楼梦》里，贾宝玉差晴雯送林黛玉一对帕子，林黛玉以为是上好的，叫他留着送别人。晴雯说是旧帕子，黛玉大为感动。因为要送新帕子的朋友有很多，要送旧帕子的却没几个。
R和我算是世交，我爸和他爸是战友。2008年秋我在郑州，他出差路过郑州转车，早上七点到，七点二十走。我四点半起床，打车去火车站，和他见了一面，带了水果送他，聊了五分钟。2011年他来北京工作，知道我也在北京，但从未和我联系。今年突然冒出来，说要请我吃饭。我猜他一定是有事情才找我，就推辞说没空。第二天，我爸就打电话跟我说，他爸说了，他想见你，没有别的事，就是想叙叙旧，你也该出去见见人家。我以为如此，就去了，菜还没上，他就说有事要我帮忙。我顿时意兴阑珊。
这种人不必来往。他们对你的好，只为从你身上求取更多回报。做事可以求报偿，做人不应当求报偿。如果你对一个人好，就不要指望他能回报你什么。不然，你必定会失落和沮丧。怪谁呢，你想到的只是交换，而不是真的要对他好。
善因无报偿才可爱，恶因无报偿才可恶。所谓善有善报，恶有恶报，只是软弱庸俗者的自我欺骗和安慰。佛经上从来没有这样说过。一切世间法和出世间法，不会这样庸俗。软弱者不敢去惩处那些任意欺凌他们的人，只有默默地对自己说：如果他们有良知，他们会失眠。其实，他们哪里会失眠，道德从来只是软弱的善良人的枷锁。一切软弱的人，都将为自己的软弱付出代价。
好在，一切骄凌的人、势利的人、欺诈的人、愚昧的人，如同一切软弱的人一样，将为自己的行为付出代价。佛经上虽然没说过“善有善报、恶有恶报”，但说过“善恶皆有果报”。善的果报未必是善，恶的果报也未必是恶。不过，善恶都会埋下种子，种子总会有破土的时候。一件善事未必有善的果报，但许多善事积攒下来，会有福报。“积善之家，必有余庆；积不善之家，必余殃。”你今天所得到的，都是你以前种下的种子。你是谁，你便遇见谁。你种下何种因，便结出何种果。
那些假善恶之名、行交换之实的人，最终会遇见和他一样以交换为生的人，沆瀣一气，结队成群。而那些不求报偿的人，终会离他们远去，和不求报偿的人为伍。一切独立的人，都会有自己的天地——他心中的世界，便是他眼中的世界。
但是，一个人的悲哀在于缺乏独立的勇气，这样，他就不能和自己的同类为伍。就像L兄，明明和那人不是同类，却碍于情面，不敢拒绝，羞于撕破。于是，他周围便围绕着很多那样的人，那些人绝不会滋养他，只会消耗他。一切痛苦都是因为“无明”——该斩断的没有斩断，该舍弃的反而留恋。如果一个果子已经坏掉，你等到它成熟，它也只会坏得更加彻底。
佛挡杀佛，容易。人挡杀人，难。你必须斩断那些羁绊你的人和事，才能将自己变成一个独立而勇敢的人。如果你的软弱与怯懦使你无法迈出这一步，就会注定被他们拖累到深渊。你应当有勇气，将自己心中的世界，变成眼中的世界。
恩断义绝，山高水长。前程万里，两不相干。该淡的就淡，该断的就断。绝交要趁早。
见微知著是毛病
一位网友，每天在微博上激扬文字，政治社会饮食男女无所不谈，其中不乏很有见地的议论。但字里行间总透露出一股郁郁不得志之气，好像社会欠了他一笔债。突然有一天，他私信我，说自己是个自闭的人，让我帮他想想如何克服交际障碍。我回他说，这个世界不可能来适应你，只有你主动去适应这个世界。他回复说，太扯了，和我谈适应社会，就和跟女人谈适应男人差不多。
我想说，社会不仅欠了你一笔债，也欠了我一笔债——美联储都要发QE4QE4：美联储推出的第四轮量化宽松措施。了。如果想做一个无法适应男人的烈女，那就选择孤独终老吧。其实，在残酷的时代面前，我们都是女人。要当烈女，就别抱怨。不过我很好奇他的病根儿在哪——他议论精辟，听起来头头是道，但每一个讲得明白却不能活得明白的人都有自己的病痛。于是我点开了他的博客，看到签名是“见微知著”，顿时就明白了。见微知著是毛病。
见微知著的人都混得不太好。五岁那年和一个大叔看电视，刚切换频道不到两分钟，剧里一个人走在马路上，大叔说他要仰面摔倒了。话刚落，那人仰面摔倒。大叔又说救护车该来了。果然，镜头切换，救护车呼啸而至。我错愕地望着他：“你看过？”他说：“没有，不过我会算。”这位“会算”的大叔，人生际遇相当不如意。他当了十多年的中学教师，和他一起上班的比他水平差好多档次的人都调到市重点中学去了，他还是在县城中学混，连教务主任、年级组长都没当上。
S兄是我见过的极有悟性的人，特别能见微知著。有朋友写网络日志总结过往一年的生活，写了游历、生活及工作各种。我和S聊天时提到了那篇网络日志，他说那篇日志你完全没看懂。我说这不就是一篇很普通的年度总结流水账吗？S说：“不，他谈的既不是工作，也不是生活，而是感情史。”我沿着S兄提供的思路又读了一遍，触目惊心——果然，他说的心路变化无关乎工作和生活，只关乎感情，只是笔调极其隐晦，以至于一百多条留言里没有一条看到这点。我不禁为S兄见微知著的水平而惊异。
但S兄十多年来始终和霉运捆绑在一起——他2000年考上某一流名校，大二时因为打架遭学校开除，回老家重读了高三然后去了一所“二流”学校（不过也是“985工程”院校之一）。以他的悟性根本不用去上课，他也从不屑于听老师讲课，因为缺课太多挂了好多科以致险些不能毕业。最后他签的工作是同学里面最烂的，而且从未谈过女朋友。
他们还算好，因为见微知著的水平还不算高。杨修是很见微知著的人吧，从一个口令“鸡肋”中就能揣摩出曹操心里的结，不可谓不高明。可正是见微知著的本领让他掉了脑袋。沮授，见微知著吧，死了。田丰，见微知著吧，也死了。
很早之前我以为见微知著是大本事。比如说有人看见大风吹折战旗砸坏战车，然后掐指一算，晓得今夜三更必有敌人前来袭营——这种人很猛。不过，一个头脑清醒的人应该晓得，战旗吹折也许是因为风力比较大，而敌人袭营，不过是他恰好蒙对而已。
一个人如果倾向把好运归功于自己的妙算，他的霉运就会源源不断。如果他有接连不断的好运，那就更危险了。有个期货高手，会一套秘而不宣的技术打法，多年行走期货江湖只失手过一次，但就是那一次，让他倾家荡产，并从江湖上彻底消失。
