已經不是第一次了，他們四處攔阻她、傳話給她，她扭頭走人，當下被強拉住並且恐嚇她：「如果再不識相，遲早臉上開花。」
這不是老大立的幫規，他們是在欺負人卻自以為義氣，典青不服氣，直掙扎要走，拉她的人，伸手便甩上兩巴掌，徹底把她打死心了。
他們把她帶到一間空屋子裡，她不再掙扎。如果先前有這麼間去處，事情不會弄到這地步，怪老大自己命不好，錯過了這間空屋子。她現在比較擔心楊照，去學校如果接不到她，八成會以為她又蹺家了。
他們一哄而去，單獨留她在空屋子裡算是懲罰。無邊無涯的沉悶，她一點不怕，家裡生活了十幾年，世界上還會有比那兒更死靜的地方？她在屋子裡或坐或走動，覺得自己就是時間的指針，每一分鐘都在盲目的過去。
白晝能看清楚環境，恰像面對生命一般，她退到角落坐下，這一天一夜好長到底因為她是個活人，他們不敢真關久她，而且她不鬧不叫太沒趣了，便早草將她放了。
楊照見到她人，氣到連問都不問了。
「我沒事。」反而她怕楊照受不了，想到最壞那方面。
「我希望妳好好活到我大學畢業。」楊照冷冷地說。
「好好？我倒不敢奢求，我會活下去就是了。」
「不惹事能活得下去嗎？」楊照從沒有的惡毒。
「你等著看好了！」她足足有月半不理楊照，那個月裡，她發現身體不太對，是的，她懷孕了，她真想大笑。如果老大在她未必嫁給他，何況他並不在。
楊照陪她找到一間婦產科，醫生問也不問便叫她躺到手術台上去。她忘了脫鞋子。
婦產科出來，已經天黑。楊照帶她去吃當歸鴨，叫了兩碗，全堆到她面前。他坐在鬧市裡不知道想什麼，四週都是人。
「痛不痛？」楊照問她。
她想哭，卻搖搖頭。不是痛的問題，但她要早學會搖頭不好嗎？就不必學忍痛了。
事情告一段落，老大的父親到底保了他。楊照放學後直接去找老大，身上還背著書包。老大沒找到，倒被老大的弟兄砍了幾刀，人在送醫院途中失血過多致死。
聽到消息，腦子裡第一個閃進的，就是那兩碗當歸鴨。
當校長的父親流星火急送走了老大。她沒辦法出國，衹有幫楊照唸完沒唸的書。
後來再見老大，他己經學成歸國，而且聲譽直上。他就是易醒文。
絕斷消息大半月，易醒文完全不知楊照被殺致死一事。匆匆被送出國，可以確定一定出了什麼問題。楊照的事，直到安定下來後才在國外輾轉聽說了。
頭半年，他天天打電話、寫信吵著回去，他父親不理不睬。他在屋裡待不住，整天往外頭跑，醉過不知幾數。醒了醉、醉了醒，足足瘦了十公斤，才明白唯有念好書才有回國的一天。
他假裝完全忘掉以前，申請了學校，同時寄信給典青。學校入學通知不久下來了，典青那裡則完全沒有消息。
他努力專注於一件事，念書。為什麼念書？他不能多想。憑了他父親的良好關係，他輕易便進入第一流的大學，有第一流同學第一流成績，生活彷彿很容易，心理呢？放目異色人種中，他十分清醒自己的定位。他永遠不會喜歡那個環境和人。
無數次夜半醒來，以為仍躺在小旅館裡，同樣的黑、同樣的靜，僵直的身體告訴他，這不是。他於是養成開燈睡覺的習慣。
每到放假，他姑媽就把他的護照藏起來鬥智，他索性拋下學位到手前回國的念頭，日子才好過了些。
寒暑假，他便到餐館打工，家裡並不需要他打工，但他希望在中國人多的地方試試運氣看能不能碰到熟人，即使講兩句中文，讓他聯想起從前點滴都好。毫無理由的，他覺得國外夜晚特別長、燈特別多。他經常忘掉過到星期幾。
這期間他母親過世以及父親調往重頭大學，他都是在事後才獲知，父親太好強，不讓他回去奔喪，要讓時間沖淡輿論的痕跡。他也不提，他知道在父親的「唯恐」條目中，最致命的一項是他還記不記得以前。他並不特別恨，人在國外待久了，會自保到讓某部分失去感應。
他再見到典青已經是他回國講學無數次以後，他深信典青早從報章得知他回來的消息。
多年不見，典青比他印象中小得多。
他帶她到入住的飯店，房間寬敞氣派現代，他要兩人有絕對的相處，這回空氣清涼得多，不變的是空氣裡的安靜。
「妳早知道我回來了？」他問典青。典青點點頭，就像她那年離家不願回家他問起時的點頭，教人心疼。他問不下去了。典青該不該知道他找她多辛苦？她不找來又代表什麼？
對坐天明，要講反而講不清。房租另有人付，他們不必耽心，他們也早成年。
典青的沈默使他明白典青恨他。他們曾經那麼親。他緊握住典青的手，那手是冷的，不像她年輕時候。
「我怎麼賠妳？」
「是我欠你們。」
他第一次仔細看清了典清。他說：「我帶妳走。」
問題同樣存在，婚姻、聘約、輿論，他們成人了，不能再以逃亡解決。
「我們走得了嗎？」
典青怎麼會如此生份消極呢？他倒認為他們大有來日，從前事不由人，時間產生的問題，總有解決的一天。
典青的沈默脾性，使得他們的重逢絕不驚天動地，但他發誓這次不會無聲無息結束。
他答應學校繼續留下來。他的留下，又引起外界不少風言風語，他的舉止落實了一切如外傳。
即令他認為身分不再是問題，仍無時無刻抓緊與典青見面的機會，更毫不迴避追到典青學校。典青取笑他「真是永遠的太保作風」。
可憐典青考進研究所前已經不太平，當她正式進了研究所，不消說繪聲繪影更補強了。裡頭最讓易醒文不安的是圍在典青四周的同輩學子，易醒文明白表達了他的不滿，他不要典青再選擇。很奇怪，他在學界素有雅名，唯獨面對典青從前的作風重被喚起，完全雅不起來。
他認為這一輩子是拿命來換典青的。他要全部攬下她。
無可避免的，他的情緒隨時陷入高度失控，他很怕重回找尋她的田地，這些失控波及他的行事、教學，風聞向愈傳愈熾時，他提出了辭呈，他父親又出現了。
他不明白何以做兒子的會要跟父親周旋一輩子，他們又不是仇人。他們父子平心靜氣長談多次，一個沒有結論的話題。他從來不認為離婚可恥，就算可恥吧，還不致於要誰的命，而失去典青所帶來的難受，會是一輩子的事。這次，父親再無法扣壓他的護照，他以前不想出國，現在也一樣。
談判那幾天，他和典青暫時約定不見面，他打電話去，典青總是沈默。
他父親走後，他太太從國外回來。那是在他生命無所謂的時候，他父親安排的一樁婚姻。因為並沒有歷史，他沒法和太太親，兩人總是客客氣氣的。這一次，他太太橫了心說得明白：「要離婚你就準備收屍吧！」
說來他和典青無論以前及當下，彼此從未在人前多透露隻言片語，卻幾乎人人以為瞭解，人們冷眼旁觀他倆的發展，認定眼見為憑。如果又是環境因素分手，他該怎麼辦？這回，跟誰拚命？
他終於相信維持現狀即最好的狀況了，至少現在還能見到典青。生命潮流中，他們等什麼？時間嗎？怎麼他們碰在一起就會產生新聞？他忖度，這事還沒完。
他岳家果不其然迅速循管道向典青的學校提抗議。他請典青辦休學應對，典青不肯，她說：「我還能躲到那裡去？」話沒錯，但一個無所謂的人愈會淡漠感情，於是他堅持要典青休學，他才好有籌碼跟人周旋。他太太追問為什麼非得要典青，他不願意跟任何人提起倆人的過去，那是他們的事。但典青很明顯失去了跟人爭奪的動力，任何一點點反挫都會引發回憶。楊照就因為爭奪失去了生命。
他和典青商量一切可行的辦法，最有力的籌碼就是典青懷孕，有個他們的孩子。
典青靜靜望著飯店外頭，開始述說婦產科的事，她說：「我們已經失掉那個小孩了。」
他無法回答。他們還說他和典青的關係不怎麼樣。
「已經可以預見事情最後終不可收拾，何必呢，人的一輩子又沒多長。」典青慢慢說來，還叫了他「老大」。
要死多少人才過得去這關？他非要拚拚看。典青未予置評。她回家後，天開始下雨，他不放心接著打電話去，典藍接的。他後來再打，典青才來說話，散步去了。
他要典青好好睡，不會有事的。典青說何不學學她母親，乖乖的躲在時間背後。他聽得懂她是在說，再見。她沒有重複這話，再見是不必重複的。
他很快離開遠走，他相信，兩人終有再見的一天。
典青臥病消息傳出同時他聽說了馮子剛的事，真覺得這個世界上根本沒有什麼公平不公平。他沒有去醫院探病，他丟開過她。聽說馮子剛要到醫院去那天，他其實也去了，遠遠的感謝馮子剛。典青不該如此與世無緣，希望馮子剛的出現是股新能量。
但典青畢竟走了，她入土那天，他竟然覺得整個人鬆了口氣，死亡如果即生命，典青終於跨越並且握手。
他們誰也留她不住。
【1985-06-16-18/聯合報/08版/聯合副刊】
