我忘記問她過得好不好，看樣子她比我大方，這也是稟性？斤斤計較是永遠的失敗者？雙手掩面，我莫非亦自陷無法自拔境地？
那晚，我盤旋在外深夜方歸，回去後不願被打擾滅盡室燈。人生苦多，黑寥中，反將習慣全拋。隔鄰，張安序仍等著嗎？
回憶小湯種種，反倒釐清了她的殘忍，我原欲終生獨身，成年前後連戀愛都不碰，小湯強烈的女性動物氣息使我繳了械，加上她的天真，我一直幻想她不可能拋棄我。她如今仍近在一個城市，算不算拋棄？應該算！每個時代，每種人都有被拋棄的事實，有人開了燈以為告示而離去，有人於黑暗中遁形，如我。這究竟是個什麼時代？祇幸與不幸之間？
在最不願面對自我的成長歲月中，我們家永遠冷清，客廳、地板、櫥櫃、臥室、院子、甚至天花板，全一塵不染，飯前洗手就像一條定理，每天洗頭、洗澡簡直是公式，除了制服，我很少穿別顏色的衣服，母親大概怕我換了制服易混入人堆中，面對種種，我向來不表抗議。我母親的心事說的太明白了。
黑漆中，天花板仍明、暗有別，彷彿陷阱。這地方不能待了。
「媽，當年爸爸為什麼要離開妳呢？」仰對天花板如蒼天，一張空白試卷。沒有題目，沒有答案。天亮前，我終於沈沈睡去，療傷最好的藥方仍為睡眠不是？在天空及睡眠下，我們永遠是個孩子吧！
早晨，在光的極度亮中我被擾醒，足足十秒，我以為回到老家宿舍，那亮與冷是同樣。當想到這是山上，頓覺比平日生活步驟少了一步。張安序呢？平常總是一睜眼便看見她。倔強、敏感如她，不會出事吧？
對門安靜，不諳就裡以為包裝什麼那般滿。是本能或經驗，我用力撞開門，張安序像貓蜷在大廳正中。一望知非宿醉而是吃了藥，過量的藥。憤怒抱起她軟掉的身子，理智真恨不得將她由窗口擲出，情緒卻緊緊擁住，祈禱那體溫永遠不下降。她吵的凶狠，卻死的安靜。
救護車劃過清晨市區像行進的箭，從沒有一刻我如是關心清晨。台北原來興建大樓已如神話，每個招牌後面真有一間公司嗎？真滑稽，我一直偏見生活不易呢！是小湯這樣說的還是誰？應當不是小湯，她向少抱怨，也不可能是我媽，她本身即是一團悶火。那是我的潛意識了？面對大樓千門萬戶，年來規避如此！真不禁為之齒冷。
醫生診斷張安序服下了大量安眠藥及酒。兩者皆因她長年失眠所儲存備用。她週圍在在埋伏一些危險物品。
張安序送進急救，我站在走道尾抽煙，這才發現人漸雜沓，倒有一份為生命拚命的意味。我從不認為生老病死是件大事，祇是這樣拿死亡與痛苦當重心未免無聊。煙人體內如一股疲倦感四竄，一個人身上染了一塊塊溼疹不斷擴大，久了，也就懶得抓它。煙竄入體內再奔出不及二尺地便散去，拿它做人生規範不好嗎？
我坐在張安序身邊看她終於醒來，什麼也不能說。她脫離險境後，氣息虛弱，意志仍頑強，對醫院一切，連同消過毒的東西都排斥，很難在醫院久待，有潔癖的眼睛、鼻子將一切放大了？我無法離開一步，那後果已經品過。不必多問她尋死的理由，強烈的行為毋需言語支持。終於廣浩人間天地，圈小衹剩我們兩人。無言亦無法。
陰霾冬天終於山頂收住腳步，大半住家陽台一夜青翠起來，彷彿每戶窗口伸出頭熱烈歡呼。每天出門回家途中為我一天最自在時段，沒有那麼多無言的注視。如果沒有應酬，我也是以最慢的速度回家。我們住得簡單、吃得簡單，張安序除了酒，大半吃生鮮青菜或全麥麵包，長久下來把我胃口也弄亂了，但是不知道是生活溫吞還是食物，總之，我似乎更溫和，更妥協。張安序則愈來愈沈默，偶爾打電話找我也不多說，祇為證明她和人間仍有聯繫，她手裡牽著一條線，根本無需言語，就足以教我不安心。我實在不保險她會做出什麼事，事實上，她什麼也不做。有人用葷色人，她則在線端繫了個素紅蘋果，那香，確有幾分渾迷。她自己以什麼麻木呢？不止十次我回到山上她已經醉了，看到我一味恍惚不相認識，那神情，活似我母親臨終，譬如與這世界無一點關係。她們的世界似乎在真實與夢的邊緣，體內溫度與世俗難以配合。活著，彷彿一場打擺子，亦如瘟疫，沒有任何特效藥。
有時實在喘不過氣來，我便去小湯那兒避難，小湯的新上司並不刁鑽，依我看還算個君子，小湯外語能力尚佳，老闆從不用她外文以外的本事。小湯活得正直，人也精神起來，不像以前她用別人錢那般萎頓，看得出她頗省，為的是將來保障？張安序也很省，卻不如小湯面貌豐富。她們一個省錢，一個省人生；小湯屬前者，反倒正常。
我去小湯處她從不問張安序的事，她不停講些台北怪聞及趣事，她講得熱鬧，我則興起留下不走的念頭，最後當我站起身：「還是回去了。」她便呵呵笑開了臉。我沒忘記曾說的咒詛：「我不是常說現在人都活得窩裡窩囊嗎！」
「你別忘了我們還沒辦離婚，當心我抓你！」她嚇我。
「放心，妳還沒找到新人之前，我會把握分寸的！」
小湯突然正經問道：「你想不想要個孩子？」
「不想，跟妳生或者跟別人生小孩的身分都會很複雜。」
由小湯處回到山上，果然一個晚歸的夜又面對一張爛醉的臉，我不由為之氣結、為之氣餒，一地破碎及一身精光的張安序全不止一次了。曾經好奇與同情，那躺地的她代表一種自毀嗎？她以此自解束縛？一次又一次，莫非以此要挾？
我不再搬動她，最好的辦法是讓她自己醒來。夜半，我在屋中升起煤油爐，火光蕩漾，我母親那些收藏在火的映照下尤其詭異。眼看張安序緩緩轉醒，神似維納斯自地中海甦醒，她看到我，眼神霎時包圍層火氣，邪恨至極。山中早晚仍有寒意，而她冷暖遲鈍得不像人。
「妳這樣剝光了也不怕招涼？」我刻薄道。對於一次又一次無形的束縛我亦厭恨。也許不及我父親之對母親，無形的壓迫不必一句話，母親明白、張安序明白、父親明白，終於，我也明白。
「說出來啊！不要以為妳的壓抑可以要挾我一輩子！」我低吼道。可笑這時代誰還怕受傷？誰都是個體，誰也不必對誰負責。
迎接我的低吼，張安序先是對身上寸縷不著很不自然，起身走動兩步後，身體適應了溫度，才放鬆不少。
「你要我說什麼？」她輕聲冷語，是一種恨的方式。
「我媽和妳，你們到底在搞什麼鬼？」我真需要知道？我也不確定，我又逼她：「妳最好告訴我真象！」
她冷酷一笑：「你受得了？」那表情是「你媽瘋了！」不斷的在翻版。
「我母親是不是早就瘋了？」語氣雖極平穩，心中卻陷於無邊際的痛。
「當然，就算受不了也比妳藏在心裡好！」我一擇手：「比這些收藏好！」
她四處巡看後閉上雙眼，那神情若睡蓮。她久久才開口，說的卻是她自己。
張安序畢業於一所美工高中。畢業後回到育幼院待了一段日子，並沒有人趕她，她卻逃也似再度離開。
「一個人那麼大了，還跟大夥兒擠小房間，一點兒未來也不敢想，光是熱鬧而卑微地活著，所以我懂江媽媽的心情，她要求活的乾淨而尊嚴。」她眼睛仍閉，那臉龐佈滿了時間感。
都說年輕的歲月彈指即過，她卻是一天天捱過去的，每天都像打點滴。她不捨得讓自己墮落，祇好在工廠做女工，依然四個人擠間小宿舍。那段日子流言滿天飛，都針對她的美與沈默而來。她用一種孤絕的方式隔離流言，賺到第一筆錢，留下最起碼的生活費，全寄回育幼院。
「後來鄭文復——就是你看過那個男孩，他憑地址找到我，我可以不寫地址的，也許——那就是我的心態，不穩定、怕受苦。我們便住到一塊兒，我祇是想依賴他卻不需要他，很可恥對不對？」
我母親在三十六歲那年失去了伴侶，我放學回家經常看到她獨自坐在客廳發呆，四周像隔絕了光與空氣，除了蚊子飛振聲，就衹有我自己的心跳是活的。過了許久我們家的擺置一成未變，牆上仍掛著我們的全家福還有父親的獨照，好像付麼事也沒有發生。我母親用這種方式強迫我相信什麼事也沒有發生，父親祇是死了。母親依賴她自己的想法活下去。
我那時候最怕回家，呼吸放得再輕，空氣都不對。我相信我還比較需要父親。當然，離開母親以後，也會想念她，衹是想念而已，那想念並沒有任何愉快的成分。我輕聲笑道：「我甚至希望她再嫁。」
張安序也笑了，搖著頭道：「怎麼可能，如果能這樣，就不會逼走你父親了。我和你母親都屬於這一類型。」
那年我在國外，深秋時分認識了小湯。小湯的溫厚，讓你自覺是個流浪漢。小湯微笑、明理、有彈性。我們不久以後結了婚。從來沒出過門的人很難領會小湯的溫厚，長年在家而自覺活著祇像棵植物或擺設的人呢？會不會就真正逃出去變成了個流浪漢？如父親。
「我因為跟你母親沒什麼關係，所以她壓迫不了我。她好面子，你出國沒多久她就得了幻想症，時好時凶，她在未真正發病前頂掉舊房子。因為地段好，得了好價錢，不知怎麼在山上買了兩戶房子。我想，她一方面已經失去了判斷力，一方面她自己也悶，需要多做深呼吸。」
我在國外幾年，出國的旅費全靠做了兩年事賺來。國外打工那段日子，我並不恨母親守著她的積蓄，我著急我的學業，想到自己是一個人，家裡連封信也沒有，我相信父親是有心徹底的要在世界上消失。我真較為同情父親，他也是祇有強烈行為沒有多餘言語的人。
室內氣溫更低，張安序裹了條毛毯如新生嬰兒。當人在敘述狀態，介於夢的傾訴與現實的分析，因此反最正常？
我母親的精神狀態愈來愈差，而且時常覺得冷，醫生用嗎啡止病，張安序教我母親以酒來麻醉，暫時使母親忘掉冷。精神異常的人力氣忒大，母親酒醉後，張安序才搬得動她，我母親也才因此可以有個好眠。
