二
夜间很热，我将朝向花园的窗子打开。信写好后仍无睡意，于是便复背立陶宛文中的不规则动词，并竭力想从梵文中寻找其不规则的原因。我正聚精会神地工作，突然窗边的一棵树剧烈地颤动，同时听见枯枝折断的声音，好像有只身体很重的动物正试图往上攀爬。我脑子里还萦回着医生给我讲的有关熊的故事，便心中一动，站起身来。只见离窗口几尺远的树叶丛中，出现了一个人头，灯光照得很清，只一闪就不见了，但其灼灼的目光与我的目光相遇，给我的印象之深，很难用语言形容。我本能地后退了一步，随即又奔向窗口，厉声喝问他在干什么。可是，他连忙下树，双手抓住一根粗大的树杈，身体悬空，然后撒手跳下去，倏地消失了。我拉铃叫人，一个仆役匆匆进来，我把刚刚发生的事告诉他。“教授先生可能看错了。”“我说的事绝对没错。”我又说道，“我怕花园里有贼。”“不会的，先生。”“那么是府里的人不成？……”仆人大睁着眼睛，无以作答。后来他问我有何吩咐。我让他把窗户关上，然后我便上床睡觉。
我睡得很香，没梦到熊，也没梦到贼。早上起床后，我正在梳洗，忽听有人敲门。我把门打开，只见眼前站着一位身材颀长的美少年，穿一袭布哈拉睡袍，手持一根长长的土耳其烟斗。
“教授先生，我慢待了像您这样一位远来的贵客，特来请您原谅。”他说道，“我是谢苗特伯爵。”
我赶快回答说，恰恰相反，我倒是应当衷心感谢他的盛情款待，并询问他头疼是否已经见好。
他说：“不要紧。”但又满脸愁容地说道：“但下次还会再犯的。您在这里还可以吧？请您记住，您是身处蛮荒，在萨莫基蒂不应要求太高。”
我向他保证说感觉很舒适。我一边和他说话，一边好奇地打量他，连我自己也感到有点太放肆了。他的目光有点异样，使我不禁想起昨夜所见的那个爬树的人。但我暗自思忖：谢苗特伯爵夜里爬到树上，这可能呢？
他天庭饱满，但额却有些窄，五官端正，只是双眼距离较近，似乎两条泪腺之间还不到一只眼睛的位置，不合乎希腊雕刻家的标准。他目光敏锐。我们的目光不期多次相遇，每次都有些不好意思地彼此避开。突然，伯爵放声大笑，高喊道：“您认出我来了！”
“认出来？”“对，昨晚我像个调皮的顽童，被您发现了。”“噢！伯爵先生！……”
“我整整一天都很不舒服，闷在书房里。晚上感觉好些了，就到花园蹓蹓。看见您屋里亮着有灯，便忍不住想看看……本来应该通报个姓名，作一下自我介绍，但当时的情况太可笑了……我羞愧难当，于是转身就逃……在您工作的时候冒昧打扰，您能原谅我吗？”
说这些话的口气虽然有点像开玩笑，但他满脸通红，显得局促不安。我尽我所能地让他相信，这一次见面并没有给我留下不好的印象，而且为了转移这一话题，我问他是否真的拥有拉维茨基神甫的萨莫基蒂教理书。
“有可能，但不瞒您说，我并不太熟悉家父的藏书。他热衷于旧书和珍本。我则仅阅读现代的作品。不过，我们可以找找，教授先生。那么咱们看若木德文的福音书好吗？”
“伯爵先生，难道您不觉得用本地语言翻译的福音书会受到极大的欢迎吗？”
“当然会，不过，如果您准许我提出点小小的见意，我会告诉您，在只懂得若木德这种语言的人当中，没有一个人知书识字。”
“也许，不过，我请伯爵阁下允许我提请您注意，读书识字的最大阻碍之一是缺乏书本。当萨莫基蒂的农民能获得印刷的文本时，他们就会想阅读，于是便会学习认字。很多尚未开化的人就有过类似的情况……我并不想用这种字眼来形容本地的居民……再说，”我接着说道，“一种语言消亡了，没有留下一点儿痕迹，这难道不是一件令人惋惜的事吗？三十多年以来，普鲁士语变成了一种死亡了的语言，而最后一个懂得讲康沃尔语的人有一天也死了……”
“真可惜！”伯爵打断我的话道，“亚历山大·德·汉博尔特曾经对家父说，他在美洲见过一只鹦鹉。有一个部落今天已全部被天花所灭绝，而惟一懂得几句此部落的语言的，仅有这只鹦鹉。叫人给您把茶送到这里好吗？”
我们一面慢慢喝茶，一面把话题转到若木德语。伯爵批评德国人印刷立陶宛文的方式。他说：“你们的字母不适合我们的语言，既没有我们的J，我们的L，也没有我们的Y 和E。我有一套去年在科尼格斯堡出版的民谣，字母拼得很离奇，我费了九牛二虎之力才猜出其中的句子。”
“阁下可能是指莱斯内尔的民谣吧？”“是的，诗句索然无味，对吗？”“也许原本能找到好一些的。我以为，就其本身而言，这个集子纯属哲学性质，但我想，只要仔细搜寻，一定能收集到你们民间诗歌中更加瑰丽的奇葩。”
“唉！尽管我热爱祖国，但对这一点实在不抱什么希望。”
“几周以前，在维尔诺，有人送给我一首叙事诗，相当优美，而且还有历史意义……真是字字珠玑……我给您读读好吗？就在我的活页夹里。”
“太好了。”他请我准许他抽烟，随后在扶手椅上坐好，解释道：
“我不抽烟就得不到诗的神韵。”“这首诗的标题是：《布氏三英》。”“布氏三英？……”伯爵惊异地叫了起来。
“是的，阁下比我更了解，布德里斯是一位历史人物。”伯爵定睛地注视我，目光非常奇怪，有些难以捉摸，既胆怯，又凶狠，使不习惯这种眼神的人心里产生一种几乎是痛苦的印象。为了避开他的目光，我赶紧朗读：
布氏三英城堡院内，布德里斯老人唤来三个儿子。三子和他一样，都是地道的立陶宛人。他对他们说：孩子们，赶快喂饱战马，备好鞍革詹，磨快刀枪。
现在维尔诺已向世界三方宣战。奥盖尔德攻打俄国，斯基尔格海洛直取邻国波兰，凯斯土特猛扑条顿骑士。
你们年轻力壮，刚强骁勇，理应到疆场一显身手，立陶宛诸神庇佑你们！今年老父不再从戎，但有一语相赠。你们是三个人，眼前有三条路。
你们中的一个辅佐奥盖尔德进攻俄国，直到伊尔门湖边，诺夫哥罗德城下，那里有大量鼬鼠毛皮，挑花布帛，商人的卢布赛似川上的浮冰。
第二个跟随凯斯土特出征，把举着十字的浪人打得落荒而逃！他们海边的砂石粒粒皆是琥珀，他们的布帛斑斓夺目，举世无双。神甫的衣衫也缀着红色的宝石。第三个跟随斯基尔格海洛涉过尼门河。河的彼岸农具简陋，但有锋利的矛、坚固的盾，可供选择，更可以带回一个媳妇。孩子们，波兰的姑娘是咱们最美的女俘，像母猫般疯狂，像奶油般白皙！黑色的眉毛下闪耀着两只星星般的美目。
半世纪前我还是个少年，从波兰掳回一个美丽的女俘为妻。她已谢世多时，但每当我的目光转向炉灶，仿佛还看见她的倩影！
他祝福已经披挂上马的少年。年轻人走了，秋去冬来……人却没有返还。布德里斯老人认为他们已经血洒沙场。
暴雪翻飞，一个骑士纵马奔来，黑色的布尔卡遮盖着一件沉甸甸的宝物。“是个口袋，”布德里斯说道，“里面装满诺夫哥罗德的卢布？……”“不是，父亲。我给您从波兰带回一个儿媳。”
暴雪翻飞，一个骑士纵马奔来，黑色的布尔卡裹着一件沉甸甸的宝物。“这是什么，孩子？德国黄色的琥珀？”“不是，父亲。我给您从波兰带回一个儿媳。”
阵阵雪花纷飞。一个骑士策马而来，布尔卡下面藏着一件沉甸甸的宝物……但他还未展示他的战利品，布德里斯已经邀请朋友们前来参加第三个婚礼。
“好极了！教授先生，”伯爵高声夸赞道，“您的若木德语发音太标准了，可是，这个美丽的故事是谁告诉您的？”
“我在维尔诺卡塔齐娜·帕斯公主府上有幸认识的一位小姐。”
“您管她叫……”“伊乌因斯卡潘娜。”
“是伊乌尔卡小姐！”伯爵高声道，“那个疯丫头！我早该想到是她！亲爱的教授，您懂若木德语和一切艰深晦涩的语言，您阅读过浩瀚的古籍，但您却被仅看过小说的一个小姑娘愚弄了。她用似通不通的若木德语给您翻译了密茨凯维奇最美的叙事诗中的这一首，您并没有看过，因为这首诗的年纪比我还小。要是您喜欢，我可以给您看波兰文译本，或者，如果您宁愿看译得很好的俄文本，我可以给您普希金译的。”
我不能不承认，当时我目瞪口呆。若是我把布氏三英这首民歌当作原文发表，多尔帕大学那位教授会多么兴奋啊！
伯爵看见我发窘并没有幸灾乐祸，反而十分得体地把话题引开。
“这么说，您认识伊乌尔卡小姐啰？”“我有幸通过别人的介绍认识了她。”“您对她的印象如何？请您坦率地说。”“她是位很可爱的姑娘。”“您是故意这样说的吧。”“不！她很漂亮。”
“哼！”“怎么！她的一双美目不是世间少有吗？”“不错……”“皮肤洁白，也是千里挑一……我记得在一首波斯的艳词里，一位公子形容心上人皮肤之细嫩时说道：‘她饮红酒时，可见涓涓细流，顺喉而下。’伊乌因斯卡潘娜不由使我想起了这些波斯诗句。”
“也许伊乌尔卡小姐外表确实如此，但我不知道她是否有感情……她铁石心肠……白如雪也冷如雪！……”
他站起来，默默无语地在房间里踱了一会儿，仿佛想掩饰内心的激动。接着，倏地停下来，说道：“对不起，我想，刚才咱们谈的是民间诗歌……”
“不错，伯爵先生……”“不论怎样，应该承认，密茨凯维奇的作品她翻译得很出色……‘像母猫般疯狂……像奶油般白皙……眼睛像两颗闪耀的星星……’这恰恰是她本人的真实写照，您不觉得吗？”“贴切极啦！伯爵先生。”
“而至于这种玩笑……当然开得不是地方……可怜的姑娘在一个老姑母家郁闷极了……她过着修道院般的生活。”
“在维尔诺，她在社交圈子里挺活跃，我见过她参加军官的舞会，那团队叫……”
“哦！……对，是些年轻军官，这样的人挺适合她……和这个笑，和另一个胡说，向所有人卖弄风骚……教授先生，您想看看家父的藏书吗？”
我跟着他一直来到一个很大的藏书室，里面有很多装订得很精美的书，但难得有人翻阅，这一点从每排书上的灰尘可以断定。当我从一个书橱里抽出头几本书时，其中一本正是我梦寐以求的《萨莫基蒂教理书》，我真是喜出望外！不禁激动地叫了一声。肯定有一种神秘的吸引力在我们浑然不觉中起作用……伯爵拿起书，随便翻了翻之后，便在衬页上写道：“送与维登巴赫教授——米歇尔·谢苗特。”我当时的感激之情，实在无法形容，便暗下决心，死后把这本宝贵的书捐给我获得学位的大学，作为图书馆的珍藏。
三
“请把这个藏书室当作您的书房，”伯爵对我说道，“一定不会有人来打扰您的工作的。”第二天午饭过后，伯爵向我建议去散步。原来是去参观一个卡帕斯（立陶宛以此称呼俄罗斯人叫做库尔加纳的陵墓）。这个卡帕斯很有名，因为从前诗人和巫师二位一体，常常在那儿庄严聚会。“我给您准备了一匹很听话的马。”他说道，“非常抱歉不能用四轮马车载您去，不过，说句实话，咱们要走的那条路马车根本难以通行。”
我真宁愿留在藏书室里做笔记，不过我想不应辜负了主人的一片好心，于是便同意了。台阶下马匹已在等待，院子里一个仆人牵着一条狗。伯爵稍停片刻，然后转过身来对我说：“教授先生，您对狗内行吗？”
“不太内行，阁下。”“我在佐兰尼村有块地，这条西班牙种猎犬就是当地的村长送给我的，说是条相当不错的狗。请允许我仔细看看。”他让仆人把狗牵来。那狗确实很可爱，已经和人混熟了，高兴得欢蹦乱跳，而且浑身是劲。但到了离伯爵几步远的地方，却夹着尾巴往后退缩，似乎突然害怕起来。伯爵上前摸摸它，但它却狺狺哀鸣。伯爵用行家的眼光观察了一会儿，说道：“我想它能成为一条好狗。要好好调教。”说完就上了马。
“教授先生，”我们一踏上通往别墅的大路，伯爵便对我说道，“刚才您看见狗害怕了。我是故意让您亲眼看看……您身为学者，必能解答疑难……为何动物都怕我呢？”
“说真的，伯爵先生，蒙您错爱，把我当成俄狄浦斯了。我不过是一个可怜的比较语言学教授。可能……”
“请注意，”他打断我的话说道，“我从不打马，也从不打狗。一头可怜的畜生即使在不经意中做了错事，我也不愿打它一下。但说来您也许不会相信，狗和马都讨厌我。要和它们混熟，我得比别人花上双倍的功夫。唔，就说您骑的这匹马吧，我很久才把它制服，现在已经驯如绵羊了。”
“伯爵先生，我认为动物一般都能依据面貌判断人的性格，第一次见面便能很快看出一个人对他们是否持有好感。我想，您爱动物只是缘于它们能替您服务，相反，有些人天生对某些动物有偏爱，而这些动物马上能够感觉出来。拿我来说吧，我从小天性喜爱猫，每当我走上前抚摩它们的时候，它们很少会逃开，我从未挨过猫抓。”
