“好了，”泰米纳截断他的话，“你们想要一个有结论性的例子吗？你们大家都认识马西尼，知道他是怎样一个人。举止像个英国马夫，谈吐与他的马一样……可是他美得像阿多尼斯，系领带的方式又像布卢梅尔。总的说来，是我认识的最讨厌的人。”“他几乎把我烦死，”博热上校说道，“你们想想，我曾经被迫和他一起走过足足八百公里的路哩。”“你们知道吗？”圣克莱尔问道，“你们都认识的那个可怜的理查·托恩顿就是因他而死的。”“但是，”朱尔回答道，“莫非你们不知道，他是在丰迪附近被强盗杀的吗？”“没错，不过你们很快就会知道，马西尼至少是这个谋杀案的从犯。好几个旅客，其中包括托恩顿，想到那不勒斯去，因为畏惧强盗，他们结伴而行。马西尼想加入他们的商队。托恩顿得知此事，马上抢先一步，因为他担心要有好几天和这个人在一起。所以他决定一个人先走，以后的事你们都知道了。”“托恩顿做得对，”泰米纳说道，“两种死法之中，他选择了相对好受的一种。所有人处在他的地位全会这样做。”然后，他停顿了一下又说道：“那么你们都认可我的看法，马西尼是天底上最讨厌的人咯？”“认可！”大家异口同声地高喊。“不要使每一个人都灰溜溜的，”
朱尔说道，“就把×××当做个例外吧，尤其是当他阐述他的政治打算的时候。”“现在你们该接受我的看法了，”泰米纳接着说道，“德·库尔西夫人是个有风趣的女人，如果世界上确有这类女人的话。”座上顿时一片寂静。圣克莱尔垂下头，觉得各人的目光都聚焦到自己身上。
“这一点谁会怀疑？”他终于说了一句，可是头仍然俯在盘子上，好像在饶有兴致地细看瓷盘上绘着的花朵。
“我觉得，”朱尔提高了嗓门说道，“我觉得她是全巴黎三个最可爱的女人之一。”
“她的丈夫我认识，”上校说道，“他经常把他妻子写的非常富有激情的信给我看。”
“奥古斯特，”埃克多·罗坎丁打断他的话，说道，“那就介绍我认识伯爵夫人吧。据说你在她家里能够为所欲为。”
“秋末吧……”圣克莱尔喃喃地说道，“等她回到巴黎的时候……我……我想，在乡下她不接待客人。”
“你们听我说行吗？”泰米纳喊道。大家马上又安静下来。圣克莱尔在椅子上坐立不安，有如一个出庭受审的犯人。“三年前，你还不认识伯爵夫人，当时你正在德国，圣克莱尔，”阿尔封斯·德·泰米纳接着说道，从容不迫的语气使人无从置辩，“你无法猜想出她当时的风采：美丽，鲜艳得像朵玫瑰，尤其是活泼，像蝴蝶似的无忧无虑。可是，你知道，在她众多的崇拜者当中，谁能获得她的青睐吗？——马西尼！世界上最愚蠢的男子。而这个最笨的人居然能把一位最聪明的女人弄得分不清东西南北。你想一个驼背的人能做得到吗？算了吧，信我的话，还是长一个漂亮的脸蛋，找一个手艺好的裁缝，然后勇往直前吧。”
圣克莱尔的处境非常尴尬。他打算给说这番话的人来个正式的辟谣，但欲言又止，生怕连累伯爵夫人。他真想为伯爵夫人说几句话，可是舌头不听摆布，嘴唇气得直发颤，想找岔吵架，但又没有借口。
“什么！”朱尔惊讶地叫了起来，“库尔西夫人曾经委身于马西尼！唉！‘弱者，你的名字是女人！’”
“女人的名誉实在无关紧要！”圣克莱尔不以为然，冷冷地说道，“为了卖弄聪明完全可以将其说得一塌糊涂，而且……”
正说着的时候，他突然想起在巴黎伯爵夫人家的壁炉上曾经看见过无数次的一个伊特鲁立亚古瓶，不由得一阵恶心。他知道，那是马西尼从意大利回来送给伯爵夫人的一件礼物。而且，叫人受不了的是，夫人每次把这个花瓶从巴黎带到乡下来了，而且每天晚上，夫人接过他送来的鲜花，都要无一例外地顺手插在这个伊特鲁立亚古瓶里。他再也说不下去了，他眼前只看见，脑子里也只想到一件东西——那个伊特鲁立亚古瓶。
批评他的人会说：这算得上什么证据！为了那么点事便怀疑自己的情妇！
“批评家先生，你搞过恋爱吗？”泰米纳情绪太好了，圣克莱尔用这样的语调对他说话他居然不愠不恼，反而轻松愉快地回答道：“我只是重复一下社交界大家说过的话而已。大家都相信这事是真的，你当时正在德国。再说，我也不太了解库尔西夫人的为人，我已经足足有一年半没到她家去了。可能大家都弄错了，马西尼对我没说实话。还是回到咱们谈的问题上来吧，即便我刚才举的例子不对，我的话也没错。你们大家都知道，法国最聪明的才女，其作品……”
这时门开了，泰奥多尔·内维尔走了进来。他是刚刚从埃及回来的。
“泰奥多尔！哟！这么快就回来了！”大家纷纷向他提出问题。“你带一套地道的土耳其服装回来了吗？”泰米纳问道，“你有阿拉伯马和埃及马童吗？”
“帕夏是一个什么样的？”朱尔问道，“他何时候宣布独立？你可曾见过一刀把人头砍下来的场景吗？”
“埃及舞女如何？”罗坎丁问道，“开罗的女人好看吗？”
“你看见L 将军了吗？”博热上校问道，“他是怎样组建帕夏的军队的？上校托你带把军刀给我了吗？”
“你看见金字塔了吗？看见尼罗河的瀑布了吗？还有门农的雕像呢？易卜拉欣·帕夏呢？”等等，等等。大家一窝蜂似地争相发问，而圣克莱尔一心只想着那个伊特鲁立亚古瓶。
泰奥多尔盘腿坐下，这是他在埃及养成的习惯，回到法国也改不掉。他等发问的人问累了才说出下面这番话。他说得十分快，不容别人轻易插嘴。
“金字塔吗？我敢发誓，那纯粹是个传统骗人的玩艺儿，远没有我们认为的那么高。斯特拉斯堡的大教堂只比它矮四公尺。那些古玩意儿我都看烦了，你们就别提了。只要看见一个象形文字我便会昏过去。可是还有那么多的旅游者竟然对这些东西感兴趣！至于我，我的目的是研究那些拥挤在亚历山大港和开罗大街小巷里的奇怪居民的面容和风俗，像土耳其人、贝都因人、科普特人、费拉赫人、马格列布人。我趁在检疫站的时间匆匆写了些笔记。那检疫站简直不是人呆的地方！我提醒各位别以为我患了传染病！我只是安静地在三百名鼠疫病患者中抽烟斗。啊，上校，你在那里可以见到骑着骏马的漂亮骑兵队。将来我要给你们瞧瞧我带回来的稀世兵器。我有一支从前属于穆拉德贝伊的长矛。上校，我有一把土耳其弯刀送给你，一柄短剑送给奥古斯特。我要让你们瞧我的风衣，我的呢子斗篷，我的头巾。你们相信吗，只要我有兴趣，我完全可以领几个女人回来。易卜拉欣·帕夏从希腊送了那么多女人回来，使得女人几乎不值钱了……可由于我母亲的原因……我和帕夏谈了很久，他是个聪明人，毫无偏见。恐怕你们不会相信，他对咱们的国事太了解啦。说实在的，他连咱们内阁最小的秘密都知道。从他的谈话里，我获得了法国各党派情况珍贵的情报……目前，他十分关心统计数字。他订阅咱们所有的报纸。你们知道吗？他是狂热的波拿巴分子！张口必言拿破仑。‘啊！布拿帕多真是个了不起的人物！’他常常这样对我说。他称波拿巴为布拿帕多。”
“约尔迪纳就是茹尔丹。”泰米纳小声嘀咕了一句。“最初，”泰奥多尔接着说道，“穆罕默德·阿里颇有戒心，你们都知道，土耳其人生性多疑。他把我当作奸细，真见鬼！或者当作耶稣会教士。他讨厌耶稣会教士。但是，我拜访过他几次以后，他明白我是个毫无偏见的旅游者，只是有些好奇，想彻底了解东方的风俗、习惯和政治，于是便收起戒心，向我倾吐肺腑之言。最后一次，也就是第三次接见我的时候，我鼓起勇气问他：‘我不明白殿下为何不脱离奥斯曼政府宣布独立。’‘我的上帝！’他说道，‘我倒是很想这样做，但我担心，一旦我宣布埃及独立，会得不到在你们国家举足轻重的自由派报纸的支持。’他是个漂亮的老人，留着一须好看的白胡子，从来不笑。他送过我非常好吃的蜜饯；而在我送给他的许多礼品当中，他最喜欢的是夏莱收集的皇家禁卫军的各种制服。”
“这位帕夏是个浪漫派吗？”“他不关心文学，但你们肯定知道，阿拉伯文学却充满浪漫主义气息。他们有一位名叫梅列克·阿雅塔内福·埃赛·埃斯拉夫的诗人，新近发表了一部《沉思录》，与之相比，拉马丁的《沉思录》似乎便成了古典主义散文了。我到开罗以后，请了一位阿拉伯语教师，学习看《古兰经》。虽然学的很少，但已经体会到那位先知的文风美不胜收，而咱们的译文实在是糟蹋笔墨。——好了，你们想不想看看阿拉伯文字？这个用金色字母拼成的词就是‘真主’，意即上帝。”
他边说边从一个散发着香气的真丝钱包里抽出一封揉搓得很脏的信给大家看。
“你在埃及逗留了多长时间？”泰米纳问道。“六个星期。”接着，那位旅行家继续侃侃而谈，事无巨细都尽情描述一番。圣克莱尔几乎在旅行家一到便起身告辞，回到自己的别墅。他的坐骑快步奔驰，使他的思想很难集中。但他隐约感到，他在这个世界上的幸福从此已被破坏殆尽，而罪魁祸首正是一个死人和一个伊特鲁立亚古瓶。
他一到家便仰躺在长沙发上。前一天，他也是躺在这张沙发上美滋滋地久久回味着自己的幸福。使他最得意的想法就是他的情妇并非一般的女人，从未爱过别人，除了他，也不会再爱别人。现在，这场美梦在可悲而残酷的现实前面已经灰飞烟灭。“我拥有一个美貌妇人，仅此而已。她有头脑，因此更加有罪。她竟然爱过马西尼！……说实在话，现在她爱的是我……心无二意……尽她爱之所能。但她爱我无非像以前爱马西尼那样而已！……她接受我的关怀体贴，温柔爱抚，甚至任性纠缠。可是我弄错了。我们两颗心并非灵犀相通。无论马西尼还是我，对她全都一样。马西尼长得漂亮，她就是看中了他的漂亮。——夫人只是偶尔和我逢场作戏。‘好吧，咱们就爱圣克莱尔吧，’她心里说，‘既然那一位已经死了！如果圣克莱尔死了，或者使我烦了，咱们再说。’”
我坚信，当一个不幸的人这样自怨自艾的时候，魔鬼是听着的，而且就在旁边，只不过看不见罢了。对人类的敌人来说，这情景特别值得他们幸灾乐祸。而当倒霉的人感到自己的伤口正在愈合时，魔鬼便狞笑着重新把创疤狠狠地揭开。
圣克莱尔仿佛听见一个声音在他耳畔低吟：
继人之后
何荣之有……
他猛地翻身坐起，愠怒地环视四周。他真巴不得在他房间里发现个什么人！他肯定会将其碎尸万段。
座钟敲响八点。伯爵夫人在八点半等他。——如果他不去赴约呢？“说实话，为什么要与马西尼的情妇相会呢？”于是他又躺回到长沙发上，索性闭上了眼睛。“我想睡了。”他说道。这样一动不动地躺了有半分钟，然后霍地光脚跳到地上，奔向座钟看时候过了多久。“我真希望已经是八点半！”他心里想，“这样即使上路也来不及了。”但他内心却没有勇气留在家里；他想找个借口，真希望得场大病。他在房间里踱来踱去，然后坐下，拿起一本书，可是一个字也看不下去。他又坐到钢琴前面，但没有力气把钢琴打开。他吹起口哨，看看白云，想数数窗前有几棵白杨。最后，他又回去看钟，发现怎么折腾也没超过三分钟。“不爱她我真办不到。”他咬牙顿足地大喊道，“她统治着我，我成了她的奴隶，像在我之前马西尼是她的奴隶一样！得了！混蛋，既然你没有足够的勇气打碎你所憎恨的锁链，那就服从吧！”他拿起帽子，匆匆走了出去。
当我们陷入某种欲念而难以自拔时，只要从我们自尊的高度去看待我们的弱点，内心便会感到一丝安慰。——“不错，我很软弱，”我们心里想道，“可是，只要我愿意！……”他缓步走上通往公园大门的小径，远远看见在阴暗的树丛中出现一个白色的身影，挥动着手帕，似乎在向他招手。他的心怦怦地跳，两膝也直发颤。他连说话的力气也没有了，怯生生地担心伯爵夫人从他脸上看出他心情不好。
他握住夫人伸给他的手，吻她的额头，因为夫人已经投进他的怀里。他跟着夫人一直到她的房间，一言不发，拼命强压着似乎要使他胸膛炸开的叹息。
伯爵夫人的绣阁仅点着一根蜡烛。两个人坐了下来。圣克莱尔看了看他情妇的头饰，发现她鬓边只插着一朵玫瑰。前一天，他给情妇带来了一幅漂亮的英国版画，是按莱斯里画的一幅波特兰公爵夫人肖像制作的（她根据的就是这种发型）。当时，圣克莱尔只说了一句话：“我喜欢这简简单单的一朵玫瑰而不喜欢你那些复杂的头饰。”他不喜欢首饰。他的想法就像那位出言不逊的英国爵爷一样，爵爷说：“女人打扮好比马儿披甲，连魔鬼也难以辨认。”前一夜，他拿着伯爵夫人的珍珠项链一面玩（因为他说话时手里必须有点东西拿着）一面这样说：“首饰只是用以掩盖缺点。玛蒂尔德，你太美丽了，根本不必戴首饰。”于是，连他的片言只语也都牢记心头的伯爵夫人今晚便摘掉了戒指、项链、耳环和手镯。——在女人的打扮里，他首先注意的是鞋，像其他很多人一样，在这方面他有自己的癖好。日落之前下过一场倾盆大雨，草地仍然湿漉漉的。可是伯爵夫人却穿着长统丝袜和黑缎子鞋在潮湿的草地上走……她会不会生病呢？
“她爱我，”圣克莱尔心里想，不由得为自己和伯爵夫人的荒唐做法叹了口气。
