诗曰：喧嚣渐远路人稀，慢品青史忆当时。
三千粉黛欢乐少，十万金戈马蹄迟。
残歌玉树频频鉴，衰草寒烟故故悲。
月下凭栏空怅望，闲庭信步待晨曦。
话说徐州琅琊郡城西百里之地有一去处，唤作佳盛山庄。那琅琊郡本是南北冲要之地，自古繁华，这佳盛山庄虽离城仅百里之遥，却有如世外桃源，平日里极为幽静。
但今日这里并不宁静，远远只见大门口匾额上“佳盛山庄”四个金色大字，两旁挂着白绢制成的大灯笼，灯笼上写着一个黑字——封。门前一对石狮子脖子上套着白条。
原来这佳盛山庄的老庄主封琪几天前刚过世。此时，佳盛山庄的前厅里挂着一块落地白幔帐，后边摆着黑漆棺材。幔帐中间写着一个巨大的“奠”字，正下方是一张条形黑漆木桌，桌上摆着牌位，上书：佳盛山庄庄主封公琪之位。灵位之前摆着香炉、供果。左右墙壁上挂满了祭幛。
在灵堂一侧跪着一个三十多岁的男子，身披重孝，此人便是佳盛山庄的少庄主封满楼。忽有下人来报，泰英帮梁帮主委派帮中首席长老徐宏图前来吊丧，封满楼忙起身迎接，来者是一个五十出头的虬髯大汉。接着又听下人来报，武林盟主、凌云堡堡主宋峻委派凌云堡副总管黄明章前来吊丧。少时，又是昆仑派弟子松雷剑客贺庭强前来吊丧。如此，亲朋你来我往，不能胜数。
这其中有一位老者，颔下一部花白胡须，看样子至少年过花甲，上过香后，他痴痴地望着那灵位出神，不知不觉竟老泪纵横。
此人乃是青州东莱郡千柳山庄的庄主吕鹤年，他与封琪原是莫逆之交，三十年前，曾一起行走江湖。近些年来，因为大家都上了年纪，交往得少了。前日他听到噩耗，颇为震惊，当下不听家人劝阻，冒着凛冽的北风，亲来吊丧。
吕鹤年与封满楼寒暄了几句，道：“人死不能复生，贤契节哀顺变，保重身体。”封满楼本要款留吕鹤年，奈何吕执意要走，封满楼也不便强留。吕鹤年步出灵堂，又回头看了看，忍不住一声长叹，终于转身上了马车。
此时乃是晋武帝太康八年，公元二八七年，是西晋灭吴后的第七年。吕鹤年生于乱世，年轻时行走江湖，几十年来经历了无数风雨坎坷，如今人到暮年，能看到天下归一、四海升平的景象，他自然深感欣慰。
但是近几年来，当初与他一起行走江湖的那些老伙伴们相继谢世，带给老人的只能是无限惆怅。他怀着对死者的惋惜和对人生的无奈一路东归。
掀开车帘，其时已是深秋。北国之秋，一派肃杀之气，看不尽秋风萧瑟，数不尽黄叶纷飞。片片黄叶，恰似自己的故友一般，随风而逝，使老人倍感凄凉。彻骨的秋风，带走了多少往事，只留下两行老泪清洗那尘封的记忆。
吕鹤年一路上心事重重，回到了东莱千柳山庄。
吕鹤年脱去风衣，来到书房。仆人端上一杯浓茶。他刚喝了一口，忽见书桌上竟赫然摆着一封信，吕鹤年笑道：“有朋友寄信于我，他们怎么也不跟我说一声。”便叫了声“来人”。从门外进来一老者，他是千柳山庄的老管家，名叫吕诚，跟随吕鹤年十几年，忠心耿耿。
吕诚问道：“老爷有何吩咐？”吕鹤年道：“这封信是谁送来的？”吕诚道：“并无人送信来呀。”吕鹤年道：“那这封信是谁放在我桌上的？”吕诚道：“小的不知。”吕鹤年不禁吃了一惊，又问：“你一直没看到桌上有封信吗？”吕诚道：“小的一刻钟前还打扫过老爷的书房，并没有看到这封信。”吕鹤年道：“之后有谁进过我的书房？”吕诚道：“之后无人再进书房。”吕鹤年道：“会不会是你没看到？”吕诚道：“小的打扫完书房便一直在外厅，如有人进入书房，小的必然会看到。”
吕鹤年且不管信是从何而来，先打开看看其中是何内容：那信只是一份名单，既无署名，也无其它内容。从笔迹上来看，写信者绝不是自己的故交，否则笔迹不可能这般陌生。
再看那名单，所列之人皆是武林中成了名的人物，且多半都集中于青、徐二州。其中有一部分人名已经被红笔钩上了，又有一部分人名已被黑笔划掉。用红笔钩上的人都是在近几年中过世的，这其中就包括刚刚仙逝的佳盛山庄庄主封琪。而被黑笔划掉的都是近几年来退隐江湖的人物。名单中尚有三十余人既未被划，也未被钩，这其中就有“吕鹤年”三字！
吕鹤年觉得事有蹊跷，对吕诚道：“去把夫人和少爷找来。”吕诚转身出去了。少顷，进来一位老妇人，这是吕鹤年的发妻王氏，后面跟着一个少年，此人年未弱冠，英气勃勃，正是千柳山庄的少庄主、吕鹤年的独生子吕绍雄。
吕鹤年屏退左右，屋中只剩下自己与夫人、吕绍雄、吕诚四人。吕鹤年说明事情的原委，问其余三人有何看法，王氏道：“由此看来，是有人正在对武林进行大清洗，而那些退隐江湖之人则可幸免于难，这写信之人是在劝老爷你封剑归隐啊。”
吕鹤年并不回话，只是默然点了点头。
王氏续道：“既如此，老爷你就尽快退隐了吧，免遭杀身之祸。”
吕鹤年道：“吕诚，你以为呢？”
吕诚道：“仅凭这么一封匿名信就退隐，是不是太草率了。”
吕鹤年道：“再听听风声吧。”
吕绍雄道：“爹，孩儿倒以为这不过是一封恐吓信，您大可不去理会它，光天化日，朗朗乾坤，谁敢草菅人命。”吕鹤年看着儿子稚嫩的面孔，嘴角上泛起一丝苦笑。
旬日之后，又有人来报，海沙帮老帮主周大纲前日因饮酒过多，从马上一头摔了下来，众人将其抬回府后不治身亡。这一下可把吕鹤年镇住了，周大纲正是名单上的人。名单上的死者，要么因病而故，要么死于意外，没有一人是被杀的，看来对方的手法的确干净利落。
吕鹤年将妻儿叫到身边，道：“敌暗我明，防不胜防，老夫想过了，明日便宣布退隐江湖。”又转过脸对吕绍雄道：“为父在江湖上打拼了几十年，现在人老了，心也累了，即便没有这封信，为父也已厌倦了江湖上的杀伐纷争。封剑归隐是迟早的事。早些退隐，安享晚年，也未尝不是一件好事。”
他略微顿了一顿，接着道：“江湖上的事，已没有什么值得我留恋，但有一样我放心不下：那份名单上还有我师弟铁手刀王范远章的名字，他与为父师出一门，情同手足，如今他既有性命之忧，为父岂可袖手旁观。绍雄，你师叔现今居于西京长安，你准备出一趟远门，赶往长安，将此事原委说清，劝他速速退隐。”
吕绍雄笑道：“爹，您又不是不知道，师叔素来刚强好胜，依他的脾气，怎会就此让步？只怕您的一番心思要白费了。”
吕鹤年道：“你到了长安见到师叔之后，尽量劝他退隐，他要是实在不听，那也是他的事，但如我们知情不告，那便是我这个做师兄的不仁义了。绍雄，你现在就去收拾一下东西，三日之后便启程。”
吕绍雄应了声“是”，又道：“爹，有件事孩儿还是想不明白，那封信到底是何人所写？他又为什么要向我们透露这个秘密？他自己又是如何得知这个秘密的呢？”
吕鹤年道：“此事为父也想不明白，这些天，为父把这几十年来所交的朋友都细细想了一遍，竟想不出此人到底是谁。也许，这将成为一个永久的谜团。此事干系重大，你此次西行，倘若有人问起，你只说是奉家父之命，前往长安去探望老师叔，万不可向别人提起这封信，对谁都不要提起。”吕绍雄应了声“是”。
吕鹤年又道：“你到了长安，见到你师叔后，也不可随便说起此事，须防隔墙有耳，惹来灭门之祸。要在夜深人静，四下无人之际，方可向你师叔说明你此来的真实目的。”吕绍雄又应了声“是”。
且不说次日吕鹤年向武林宣布退隐，只说三日之后吕绍雄打点已毕，准备启程。吕鹤年手执一口青钢宝剑，递与吕绍雄道：“绍雄，这口青钢剑跟随了为父几十年，如今你要出远门，带上此剑防身吧。”吕绍雄将剑接过。
吕鹤年又道：“你以前从未走过江湖，为父知你血气方刚，但你须知江湖险恶，人心叵测。况你此次前往长安，有重任在身，这一路上万不可逞一时英雄，惹是生非。”
吕绍雄道：“孩儿谨记父亲教诲。”
王氏又道：“晚上早些休息，如今天气渐凉，赶路时要多穿件衣服，小心着凉，晚上不要睡得太死……”
吕绍雄一一记下，向双亲一拱手，策马扬鞭，往西而去。
这一日，吕绍雄来到一处山岗，树木茂密，山下有一条小溪。吕绍雄人饥马乏，于是牵着马下了山岗，来到小溪旁，让那马饮些溪水，自己则背靠着一棵大松树，从包袱中取了些干粮出来吃。
赶了这大半天路，吕绍雄也感觉有些累了，想倚着松树小睡片刻，刚要入睡，忽听得一阵急促的马蹄声，由远而近，在山岗上突然停了下来。此时吕绍雄背倚松树，且四周树木都枝繁叶茂，看不到山岗上。听声音，来的像是两个年轻男子。
第一个道：“前面就是历城了，要不要进城喝口茶，歇歇脚？”
第二个道：“罢了，时间紧迫，兵贵神速，我还是尽早赶过去的好，免得被对方占了先机。”
第一个道：“贤弟，你听愚兄一句劝，能不开杀戒尽量不要开杀戒。”
第二个道：“仁兄真乃忠厚长者，小弟除掉那老魔头的一个爪牙，也是为民除害；留着他，定会祸害无辜。”
第一个道：“话虽如此说，可他毕竟在江湖上颇有侠名呀。”
第二个冷笑道：“欺世盗名耳。不过，仁兄请放心，小弟动手之前定会先试探他一番，决不至于错杀好人。”
第一个道：“如此最好。”
第二个又道：“伯纪呢？他现在在干什么？”
第一个道：“据说是奉他师父之命在洛阳处理一些派中事务，一时半会是抽不出空了。”
第二个道：“我们都是凡夫俗子，终日奔波劳碌，还是你潇洒呀，活得跟神仙似的。”
第一个笑而不答。
第二个又道：“你如有空去洛阳，就请转告伯纪，明年夏天，我们三个找个机会聚一聚，那时我事已办完，如有必要，咱俩助他一臂之力。”
第一个道：“好，就此别过。”
第二个道：“后会有期。”
他二人一个往南，一个往北。吕绍雄心想：“听他二人说，前面就是历城了，早知如此，我何必在这里吃干粮。”
