登陆注册
15901500000023

第23章 第四场:南方公园的学术纳粹(2)

2几个喜剧演员

鲍勃·霍普是美国喜剧演员,曾18次主持奥斯卡颁奖礼,也是伍迪·艾伦的粉丝,在表演技巧上借鉴无数。他去世后,伍迪·艾伦应邀在林肯中心举办的纪念活动上发言。并将他与鲍勃·霍普的电影表演剪辑在一起,以证明霍普从他这儿偷走了不少东西。

再早一点,小伙子朱利叶斯·亨利因崇拜伍迪·艾伦而投身喜剧。苦于特点缺乏,便从偶像的电影中吸取灵感。《傻瓜抢银行》、《人人都说我爱你》里均有角色戴着夸张的假浓眉、假胡子、黑框眼镜,嘴里叼着登喜路410雪茄,后成为朱利叶斯的固定装扮。他还很喜欢《Hooray for Captain Spaulding》,这是《人人都说我爱你》的歌曲,将其用在《偷画贼》的舞台剧和电影版中,遂成名。最后,他对名字不满意,正巧《无敌爱美神》里伍迪·艾伦给孩子起名时,提到了几个他认为是心中英雄的名字。借用其中一个的朱利叶斯·亨利·马克斯,改名为格劳乔·马克斯,他也是喜剧团体“马克斯兄弟”中最搞笑的一个。

再说说伍迪·艾伦对卓别林的影响,恐怕没有多少人知道,《摩登时代》里经典的拧螺丝戏码,是对《香蕉共和国》中多功能健身器的戏仿。而伍迪在谈论《傻瓜大闹科学城》时透露的想法——本想将该片拍成三个小时,分为上下部,上部是现代,下部是未来,未来的部分没人说话,只靠肢体语言逗笑,也就是默片——成为卓别林不断拍默片的动力。

3几种流派

伍迪·艾伦对电影潮流的影响更为深远,除了前文所说的伪纪录片,还有以下几种类型或流派。先说说爱德华·诺顿和德鲁·巴里摩尔在《人人都说我爱你》里的开场戏,今天看来平淡无奇,当时却惊到众人。有别于以往的说台词,他们在深情对唱。后来又有路人加入,演变为集体歌舞秀。好莱坞自此进入歌舞片时代,《音乐之声》处处闻。

《影与雾》更是走出了国门,这部悬疑片的整个故事都发生在夜间,连环杀人狂的战栗黑影,街头杂耍者的神秘巫术,具有象征意义的角色和符号,后人称为“表现主义”。德国人借鉴过去,一个属于恐怖、奇幻、怪力乱神的影像世界拉开了序幕。至《大都会》到达顶峰,该片也是早期反乌托邦科幻片的代表作,而开创这一类型的仍然是伍迪·艾伦——《傻瓜大闹科学城》。

4几部经典

《呆头鹅》是伍迪·艾伦的百老汇卖座剧目,后改编为同名电影,伍迪任编剧,出演追不到女孩的矮子。一开场就是他在影院中,看一部老片——片中人也是矮子,但魅力无穷,并将逃生的机会留给了他的前女友和前女友的现任男友。这本是伍迪·艾伦出于叙事需要而虚构的黑白片,被华纳买走了改编权,拍成一部长片。并将《呆头鹅》的英文原名“Play It Again,Sam(再弹一遍,山姆)”略作改动,当作台词写到剧本里。这就是无人不晓的爱情经典《卡萨布兰卡》,原本在《呆头鹅》片中片跑龙套的亨弗莱·鲍嘉、英格丽·褒曼一跃成为好莱坞最大的明星。也是用于自勉的名言“当一个矮子站在箱子上,他就不再是矮子”的起源。

“我在纽约大学的第一年就被开除,因为在《形而上学》的期末考试作弊——我偷看了旁边那小子的心灵。”这是伍迪·艾伦表演栋笃笑时的笑话(也出现在《安妮·霍尔》中),克里斯托弗·诺兰以此为灵感,有了《盗梦空间》的点子。《曼哈顿谋杀疑案》的片尾,伍迪·艾伦利用无数镜子做成了视觉大餐,奥森·威尔斯在《上海女人》里向他致敬。《双生美莲达》以悲剧和喜剧的不同角度讲述了同一个故事,随后便有了《生活多美好》的悲剧版、喜剧版。以上仅为冰山一角,限于篇幅,点到为止。

5改变电影属性

伍迪·艾伦热爱电影,成名很早,但导演第一部作品时已经33岁。在此之前,他一直把戏剧当作最高的目标,像福克纳1、海明威2、田纳西·威廉姆斯3和帕特里克·尤因4一样热衷严肃题材。而电影呢,不过是些风光画片,仅供消遣。还好,百年一遇的天才透过表象,看到了电影艺术的无限可能。而相比欧洲后来涌现的大批文艺青年,伍迪·艾伦最了不

1.福克纳,美国著名作家。

2.海明威,美国著名作家。

3.田纳西·威廉姆斯,美国著名剧作家。

4.帕特里克·尤因,希望成为作家的纽约尼克斯队中锋。起之处在于结合了观众缘与个人表达。2009年的《怎样都行》票房优异,《安妮·霍尔》更是奥斯卡最佳影片中票房最高的一部(最少的是《指环王3》和《泰坦尼克号》)。

正因为伍迪·艾伦这么了不起,以至于在刘别谦的葬礼上,比利·怀德说:“再也没有刘别谦了。”威廉·惠勒说:“更糟的是,再也没有刘别谦的电影了。”刘别谦说:“《爱在罗马》出DVD了,你们唧歪个屁。”

万物篇

谨以此文纪念人类六千年文明史。

6爵士和古典

伍迪·艾伦的电影配乐乃是一绝,以极少使用现成唱片闻名,对世界音乐贡献巨大,比如爵士乐。要知道,今天与情调为同义词的爵士乐,在当时可是下层人的娱乐,犹如美国二人转。更因起源于黑人音乐,成为种族歧视的牺牲品。伍迪·艾伦海纳百川,以强大的个人号召力,强迫美国人听了好多年由钢琴、贝斯、萨克斯、架子鼓、小号和单簧管混合而成的旋律。爵士乐终得登堂入室,成为现代流行音乐的始祖。由伍迪·艾伦亲自发掘,为其影片配乐、演奏、演唱的无名艺人,如柯尔·波特、欧文·柏林、艾灵顿公爵、路易斯·阿姆斯特朗等,也已流芳百世。

这其中,三部电影居功至伟。《曼哈顿》开头,在《蓝色狂想曲》的伴奏下,伍迪·艾伦将纽约形容为“一座有着黑白色调,随乔治·格什温的美乐而律动的城市”。纽约人很有面子,四处打听乔治·格什温是谁。《岁月流声》里盗贼听声辨乐,答对了三首歌曲的名字,赢得大奖,刺激了美国人对爵士的消费。《甜蜜与卑微》的主角是位天才吉他手,却一生落魄。全世界都有了负罪感,从此善待艺人。伍迪·艾伦也是杰出的单簧管乐手,慕名而来者无数,懂行者极少。伍迪戏言:“他们才分不清我和西德尼·贝彻的区别。”——这句话当然是在说贝彻不如他了。

现在所谓的古典音乐,也得益于伍迪·艾伦的提携。他不计较爵士乐出身卑微,对古典作曲者也一视同仁,从不因他们的名字太长或太短而弃之不用(这在当时是非常罕见的),因此才有了巴赫、舒伯特、门德尔松、柴可夫斯基、斯特拉文斯基的百花齐放。想来,意大利歌剧之兴起,起始点正是《赛点》中贯穿始终的威瓦尔第和卡鲁索。约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》,从《业余小偷》迈出国门(奥地利)。而在为《名流百态》创作了C小调第五交响曲(命运交响曲)之后,贝多芬也用上了助听器。伍迪·艾伦还从瓦格纳给他的配乐中,预言了德国纳粹势力的崛起——今日再闻《女武神》,谁不心惊胆战。

7文学和戏剧

伍迪·艾伦的父辈从俄罗斯移民到美国纽约,他成名后,俄国人很骄傲,去年还提议制作一尊雕像(继西班牙之后)。更实际的影响是在文学方面,电影《爱与死》以拿破仑入侵俄国为背景,在当地家喻户晓。也伴随了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的童年,他们模仿《爱与死》的故事和台词风格,分别写出了《战争与和平》、《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》。陀思妥耶夫斯基还将《罪与错》中马丁·兰道的故事改编成《罪与罚》,唯一的不同是主人公选择了忏悔。后来他因参与叛乱被捕,判处极刑,又获特赦,却在行刑前最后一刻才被通知——这是沙皇尼古拉活学活用《爱与死》的情节,搞出的恶作剧。

俄国以外,伍迪·艾伦的门生遍布全世界。他的早期幽默杂文多刊登于《纽约客》,震惊了佩雷尔曼和罗伯特·本奇利。前者偷师他的《戈西奇—瓦德贝迪安通信录》,成为撰写书信谩骂文章的行家。《库格麦斯插曲》讲述了一个男人破灭的幻想,“想在威尼斯谈恋爱,想在‘二十一’餐厅里互相说些俏皮话,想喝着红葡萄酒在烛光下羞答答地对视”被福楼拜改写成女人版,并借用《插曲》女主角的名字,书名定为《包法利夫人》。《三明治诞生记》挽救了卡夫卡,因为终于有他买得起的食物了,还有书中“担心双下巴会造成交往上的困难”而去看荣格派兽医的猎犬,它的名字叫约瑟夫·K——《审判》的主人公,和双下巴的猎犬一样孤立、绝望。

所以,米亚·法罗评价伍迪·艾伦:“如果学生无法变成陀思妥耶夫斯基或乔伊斯,你就会失去耐心。”(详见《贤伉俪》)

伍迪·艾伦还让百老汇成为纽约象征(区别于浅薄的好莱坞)。第一部剧《从A到Z》上演时,观众无比陌生,只演了21场;至《别喝生水》(598场)和《呆头鹅》(453场),人们才领略其独特魅力,后来都被改编为电影;将百老汇送入正轨后,伍迪·艾伦为照顾更多地区观众,近20年来的作品主要在外百老汇和东岸地区上演,如《中央公园西路》、《老塞布鲁克镇》等。关于百老汇辛酸的《子弹横飞百老汇》,作用亦如《甜蜜与卑微》。

8自然科学

伍迪·艾伦是一名伟大的科学家,《好莱坞结局》探讨的是癔症性失明问题,他的治疗方式简单有效:与蒂娅·里欧妮(如果她忙,可用海伦·亨特替代)坐在中央公园的长凳上。《性爱宝典》涉及春药、兽交、异装癖和性冷淡,在解决夫妻生活方面贡献颇多。《百老汇的丹尼·罗斯》最先发现氦气会让声音变高。伍迪·艾伦还是第一个观察到星体红移现象的人,当时他还在上小学,就推论出宇宙在膨胀,以及做作业毫无意义,为大爆炸理论打下基础(详见《安妮·霍尔》)。

9哲学

伍迪·艾伦被称为哲学之父,因为哲学家最初都是放映员、检票员和清洁工,比如苏格拉底、斯宾诺莎、尼采。每次看完伍迪·艾伦的电影后,他们都会在聚餐时进行讨论,哲学便诞生了。《理想国》就是众人对《罪与错》的评论,因为欠了苏格拉底很多钱,柏拉图不得不把很多精彩绝伦的话加给他,维特根斯坦从此不再说话。

在一次AA制聚会上,克尔凯郭尔拿出的钞票过于老旧,遭到黑格尔的嘲笑,他说:“金牛座。”克尔凯郭尔觉得这是在暗示他很有钱,但从来不主动付账。为了报复,他抢走黑格尔的棒棒糖,黑格尔开始大哭。克尔凯郭尔从此就独来独往,看过《另一个女人》后,他说:“哎呀!幸运之门没有朝内开,于是可以靠冲撞推开它,它却朝外开,因此可能对它毫无办法。”凭借这句话,他成了存在主义的创始人。

这些都是很好的讨论,可惜现在的哲学家都不在电影院工作,还会因为吃麻辣烫时只得到一张餐巾纸而喋喋不休。

10起初……

伍迪·艾伦跟哲学家的最大区别:哲学家用哲学换大米,伍迪·艾伦只关心问题本身。所以有了《午夜巴塞罗那》的激情与理智,不同的选择,一样的迷茫;有了《开罗紫玫瑰》的虚幻一场,伍迪拒绝修改结尾,因为“那是我拍它的唯一原因”;有了《遭遇陌生人》中杂乱无章的世界,幸福如风筝般不可捉摸,只有死神如期而至。放眼看去,人世间不尽是这样的苦难嘛。他曾试着用《曼哈顿谋杀疑案》、《玉蝎子的魔咒》制造单纯的欢笑,却如麻醉剂,因为人们走出影院,就会想到战争、疾病、孤独、死亡和宇宙膨胀,一切文明不复存在——不光是莎士比亚、莫扎特和《2001太空漫游》,更是韭菜盒子。

2010年,伍迪·艾伦将他对世界文明的贡献改编为一部纪实性极强的半自传电影《午夜巴黎》,片中他的化身“吉尔”——一个由欧文·威尔逊出演的剧作家穿越到未来的法国,与后来“渴望碰触伍迪裤脚的文化养子”遭遇了,他们中有海明威、毕加索、菲茨杰拉德夫妇、萨尔瓦多·达利、布努埃尔、曼·雷、罗特列克、高更……吉尔看到了他们生活中的不幸,看到他们沉浸在对过去和未来的幻想中,便借格特鲁德·斯坦因之口说出艺术家的伟大使命:“不是向绝望屈服,而是找出对抗空虚存在的解药。”可见,伍迪·艾伦早已洞悉万物之起源,为人类必将驶向的冰冷终点而叹息,却从不悲观厌世,唠唠叨叨。

起初,他跟犹太同族生活在一起,不忍看平民受苦,恶人作乱,便心生一计。他夜观天象,在电闪雷鸣日藏身于西奈山上,以干冰做烟,拿着大喇叭喊村长摩西上山,丢给他两块石碑,上面写着十个“不可”,此为十诫。后来又躲在摩西的墙根下面碎碎念,助其撰写《摩西五经》,第一句便是“起初……”,后人就说这是在“神的默示”下写成的。信仰让犹太人的生活有了意义,并以“神拣选的子民”而自豪。但在与外族交流频繁后,伍迪·艾伦又怜悯他们,无奈犹太人不传教。后一人气青年被钉死在十字架上,伍迪·艾伦虚构了他的复活,称其为弥赛亚,历经千余年,福音传遍世界。

同类推荐
  • 鲁迅论集

    鲁迅论集

    本书为《鲁迅论集》,由陈鸣树所著。全书分为小说论稿、思想和艺术、杂文导读三大部分,主要收录了“论鲁迅小说与中国民主革命”、“论鲁迅小说的典型化”、“论鲁迅的智慧”、“鲁迅与拜伦”、“鲁迅:跨文化对话等文章。
  • 美丽人生

    美丽人生

    作为生命和艺术密切相关的散文,因其深刻的哲理和感悟,敞开了崔宏生命里所有的花瓣——痛苦、兴奋、苦难、爱情、温暖、欢乐的回忆。这些花瓣又如老街疏桐,桐下就座,坐间闲谈,精致散漫,所有的语言和情愫因他内心的真实和虔诚而获得一缕缕光芒。
  • 民间流传笑话

    民间流传笑话

    千百年来,老百姓生活中的诸多经验、教训,以民间喜闻乐见的形式被总结成一句句的俗语,口口相传,流传至今,有不少俗语在今天仍被广泛使用。这些俗语虽然语言浅白,但沉淀其中的丰富的人生智慧足以令我们受益匪浅。俗语是通俗的民间文学中的口头文学,它具有鲜活的生命力,它是口耳相传、没有书画记载的民间文学。它对人物思想感情的表达,是非功过的评说,有的直抒胸臆,有的托物言志,有的形象比喻,从而给人正告与劝诫,在启示中发人深思,使人有所感悟和省察。
  • 第三条道路:21世纪中国第一个诗歌流派

    第三条道路:21世纪中国第一个诗歌流派

    《第3条道路》21世纪中国第一个诗歌流派,收集了诗歌、将要或正在进行转换时,我们必须警惕纯粹的技术。打个比方吧:当我们在思想的大海里邀游时,最好是脱掉学术的外衣。“我们并不是生就做学者的,而且说不定正是对我们器官机能的一种滥用,才使我们变成了学者;而对这一点国家是应该负责的,国家豢养了一批四体不勤的人,而虚荣又美其名为哲学家。”
  • 夜歌声声挽淮洲

    夜歌声声挽淮洲

    本书又是一部纪念寻淮洲诞辰百周年的(夜歌)作品集,收录了有关这位双百英模的图片、书法、对联、诗歌、小说、研究报道及富有地域特色的系列夜歌作品。
热门推荐
  • Love-Songs of Childhood

    Love-Songs of Childhood

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 平民之道

    平民之道

    本书讲解了《道德经》的前26章,每一章包括原文、释文两部分,讲述了做人的道理。
  • 寻死

    寻死

    自古相传黄河之中有龙王保一方平安,也有蛟龙兴风作浪,但更为诡异的是河下传得玄之又玄的龙宫。到底这河下的龙宫是否存在,到底是不是人们所传的龙宫就是一座鬼城。一本苏联探险家留下来的日记引出了重重迷团,欲知后事如何……
  • 星神塔

    星神塔

    传说中,星神塔就是一处神秘无比的所在,找到了那里,就能超脱轮回,不生不灭,再不受宇宙法则的束缚。
  • 百炼神王

    百炼神王

    天才少年江宁偶得神秘功法《百炼诀》,三年功法未能精进半步,受尽族人嘲讽。一朝崛起,锻体炼魂塑魄,一路披荆斩棘,终成百炼神王!
  • 九劫天尊

    九劫天尊

    我!有违天道!我!逆天而战!不服从命运的安排!转轮回!踏九劫!夺天命!造乾坤!成就王者之名!
  • RE隐沫

    RE隐沫

    RE学院发生的有趣故事,Alisa和知音是从地球穿越而来的天真少女即将和来自各个世界来到RE学院同学发生摩擦
  • 白荷

    白荷

    三个不同时空世界主人公的不同命运
  • 妖颜天下,美男如此妖娆

    妖颜天下,美男如此妖娆

    “小颜颜,你命中注定有八夫!”“Ohno!臣妾受不了啊!”穿越到刑场,百媚娇娃来把男儿装。上朝当丞相,讨上夫郎一箩筐。姐妹们,雄起吧!男权社会我做主,幸福美满喜洋洋。【情节虚构,请勿模仿】
  • 某凡的东方幻想乡

    某凡的东方幻想乡

    乃们不要小看黑历史啊,它不仅仅能够剧透,还能够凑上一卷的字数啊!(口胡)自杀未遂的少年穿越回了侏罗纪,神奇的遇到了对自己怀有莫大好感的神秘少女。凡哲:“我们这个时候只要慢慢刷这个少女的好感度,然后就可以触发啪啪啪剧情了。"原本对于这种遭遇想都不敢想的少年终于可以体会到这种轻小说设定般生活,可事实却没少年想的那么简单。神绮:“凡哲,我们一起创造出属于我们两个人的世界吧!"凡哲:“呐尼?!"