如今，世人为天国忙碌，只有伍迪·艾伦知道一切皆黄粱。他扛起了全世界的十字架，用一人的痛苦换来了普世的幸福。这在很多作品都有表现和暗示，如《曼哈顿》所自嘲的：“我们都是普通人，你以为自己是上帝。”《解构爱情狂》的主角面对现实一团糟，只能活在作品中，这是对终极真相的隐喻。还有《卡珊德拉之梦》的悲剧预言，“怎样都行”的世界观，《子弹横飞百老汇》的“才华即运气”——反复强调运气，是因为神迹永不存在。只不过，借助幽默的糖衣，他将苦涩变成甘甜。于是人们听到《安妮·霍尔》中，人生只有“可悲和可怕”的论调，并不绝望，只有欢笑。哈利路亚。
奥斯卡有什么了不起
有多少同学记得哈莉·贝瑞获奖的那届奥斯卡？我已经想不起她是凭《猫女》还是《梦女孩》拿到的最佳女主角1，只对她的歇斯底里念念不忘。因为那一幕太像鲁迅先生的小说了：面对一个被辣椒呛到，又赶上哮喘发作的女孩，衣冠楚楚的围观者竟然无动于衷。当她伸出左臂求救时，那些人甚至鼓掌起哄。一个穿朱丽叶塔·玛西娜T恤的哥们告诉我，哈莉·贝瑞平安无事，只是太激动，因为这是奥斯卡，它肯定你的艺术成就，这是电影人能够取得的最高荣誉。从此，我对奥斯卡充满敬意，因为这是一个多么浮躁的时代啊。甚至难以找到一个真正关注“艺术成就”的人，遑论为上亿影迷承认的奖项。从那之后，我开始追随奥斯卡……并成立了反奥联盟，致力于用口香糖堵住学院主席的车钥匙孔。
下文为省略号部分的填充。
对奥斯卡诚意的怀疑起源于一次错误的时空穿梭，那时我已经旁观了前50届颁奖礼，每一次都感动得泪花四溅。直到第51次，不小心跑到了MTV电影奖现场，就是那个从金酸梅提名中选出最佳影片的烂奖。更可怕的是，我发现了奥斯卡与MTV的联系——什么都大一点——大一点的现场，大一点的气势，先生们穿大一点的上衣隐藏二头肌，女士们穿大一点的裙子盖住脚脖子，等这些人长大一点，除了帕里斯·希尔顿，都去奥斯卡了。
1.作者记错了，哈莉·贝瑞是凭借《死囚之舞》获得奥斯卡奖的。
意识到奥斯卡的MTV基因只是一个开始，更可怕的是它的作秀成分，比如五进一环节，还不如某些选秀比赛。人家至少是现场出结果，而奥斯卡早就让普华永道的会计师把票点好（只有专业人士能算明白6000以内加减法），就是不提前告诉提名者，非要让他们打扮得漂亮帅气，再对其中四位说：“你来干吗？”我想破头皮，也许是为了提高收视率，但它不是应该只关注“艺术成就”吗？
奥斯卡不定期地颁发荣誉奖，为什么荣誉奖不提名呢？想象一下，让库布里克、希区柯克、奥尔特曼、卓别林和20年后的诺兰竞争一个荣誉奖。其中四位将在与提名N次都没有获奖的失败者的竞争中再次失败，让他们把老脸往哪儿放？如果奥斯卡还想让自己看上去严肃点，当然不会唱这一出，但为何其他奖项例外呢。事实上，即便是形形色色的荣誉奖，也未必像全体起立的架势一样代表了荣誉。在那一刻，镜头总会在台下名流丛中游动，其中不乏兴高采烈、交头接耳者，他们说的可能是：“你知道这老头儿是谁吗？”另一个回答：“我饿了。”
还好，这都是面上的东西，真正的核心是6000多名评委。下面必须提一件你刚刚经历过的事情，已经看过《社交网络》或是《127小时》了吧？是不是有一行奇怪的外国字不时出现，上面写的是：“请联系FBI，你已因观看盗版被捕。”每年颁奖季，各大公司都要把加密的录像带送给评委……随后全世界都看到了那自取其辱的盗版警告。说这个，是想证明评委堕落到捞外快的程度，可惜暂无实例。正相反，曾有评委的好友因把片子免费共享而遭到逮捕，此人在进监狱前进了天堂，他叫拉塞尔·斯普拉格（Russell Sprague），英雄一路走好。
当然，真正可疑的并非是盗版如何流出，而是为何要给评委送DVD。你们不是应该去电影院看吗，更何况我隐约记着评委是可以免费看片的。退一步说，我们接受DVD，难道不该送蓝光吗？怎么搞到最后连普通碟片都比不上。感谢盗版，我们同步了评委版的画质，里头尽是硕大的飞来飞去的水印，有时候还突然变成黑白的，这是戈达尔的电影吗？前不久我看了糟烂的《大地惊雷》评委版，摄影师罗杰·迪金斯还奇怪为什么他八次提名都没获奖，这画面简直就是国产电视剧压缩碟的效果嘛。
因此，我们有理由怀疑有多少人看了足够的电影，多少是在电影院看的，多少参与了投票，像“Sound Mixing”这种你完全不知道是什么的奖，又有多少人投票。奥斯卡拒绝公布票数……是为我们好。但如果有高手能侵入普华永道的电脑，我很愿意为他付一年的网费。
现在知道，有疑问是因为我错解了奥斯卡的正式称谓：“学院奖”嘛，就是学院毕业的老头子评出来的，他们啥也不干，只看电影。其实，其中大多是我们所熟悉的银幕人。他们的文章很少发表于《电影手册》，倒是照片经常刊登在《娱乐周刊》。当然，这是狗仔的错。制作电影的人和看电影的人，谁更有资格对“艺术成就”做决断？我也不确定。能够确定的是，如果我的剧本入选了，我不会希望迈克尔·贝投它一票。你猜怎么着，他还真混进去了。贝的存在颠覆了我的世界观，我开始鄙视奥斯卡，并成立了反奥联盟，致力于用口香糖堵住学院主席的车钥匙孔。
最近几年，奥斯卡开始公布新的“学院”成员，基本上前一年的提名者都会收到邀请，另外还有“竖锯”先生，桑德勒大叔和刚到法定结婚年龄的切拉同学——如果是这三位构成的学院，我只能想到《警察学院》，对该系列没概念的话，试想一下《美国派》的警校版。但这并非最糟糕的结果，穿越到某个平行时空，我看到了由迈克尔·贝的克隆人组成的庞大学院，那年诺兰的片子得到了18项提名（包括最佳原创剧本和最佳改编剧本），他盛装前往，具体情况见下段：
迈克尔·贝的克隆人公布了最佳导演，是诺兰，其他四人欢呼，诺兰挠墙；迈克尔·贝的克隆人公布了最佳影片，是《盗梦空间8之275层梦境》，全场欢呼，诺兰挠墙；迈克尔·贝的女版克隆人公布了两项编剧奖，都是诺兰，诺兰往天花板上拴领带，被迈克尔·贝的保安克隆人制止；最后由罗兰·艾默里奇公布终身成就奖，还是诺兰，诺兰笑了，随后被送进疯人院。
这不是什么笑话，如果奥斯卡获奖者的哮喘发作不是因“艺术成就”得到肯定，而只是为赢得浮华的选秀而激动，旁观的情感消费者们，有理由拨打315电话。更不要说，参与者自己的所作所为，让至少还能争议一下的艺术纯粹性，彻底沦陷。
第二届奥斯卡就有了拉票的传说，纵容多年，至第三届到达顶峰：有传闻说路易斯·梅耶要求米高梅的人投米高梅的人。近代，《纽约黑帮》曾因引用了罗伯特·怀斯对该片的好评而陷入丑闻。因为怀斯不但是大导演，还是前奥斯卡主席，而他在《洛杉矶每日新闻》上的褒奖之词原来是由别人代笔的。2009年被抓的倒霉蛋是《拆弹部队》的制片人尼古拉斯·夏蒂耶，涉嫌用电邮拉票，剥夺政治权利一年。
格温妮丝·帕特洛得了影后，被追债至今，请放过颁奖礼上瑟瑟发抖的大姑娘吧。因为直到2004年的《冷山》被轻视，这是米拉麦克斯的片子12年来首次没能获得最佳影片提名。所以帕特洛事件的幕后黑手是韦恩斯坦兄弟，他们的大学专业是“如何炒出可口的煎鸡蛋”。碧昂丝也因为这种事出过丑，《蓝调传奇》有机会竞争最佳歌曲奖，但规定最多三名作者，什么都没写的她把其中一位给挤掉了。但真正出丑的部分，是抢来的歌也没得提名。
这没什么难的，任何人愿意花一天时间来了解一下奥斯卡的流程和内幕，就会发现它完全担不起那么多的关注，更别说对好电影的鉴别力。问题在于，没人在乎——没人在乎“艺术成就”，这个世界从没有因奥斯卡变得有文化。大约10年后，与我持相同观点的挚友，一个终生鄙夷奥斯卡的天才，做出了有力的回应。那一年他拍出了代表作，还得到不少提名。然而，这哥们却冷落站在一旁的奥斯卡主席，转过身来对我说：“我已经把你妈做的韭菜盒子送回去了……我真的没法带你进场看西尔莎·罗南。”你瞧瞧，奥斯卡让人变得多浅薄多势利。
另一种可能是这样的：从没有人认真对待过“艺术成就”，因为“艺术成就”本身，和人类其他的疯狂行为一样，都只是获得认可的中介。因为“认可”能带来快感，“艺术成就”却导致颈椎酸痛或掉发。所以才有凭作弊过了英语四级的家伙，他们的兴奋一点也不比凭实力考过的人少，至少比凭实力没过的人多。矛盾的是，我们总以快感为耻而竭力隐藏。这才有了很多以“艺术成就”为志向的严肃男人，内心盼望做点不严肃的事，而且是和异性——不是异性也没什么错。
回到正题，奥斯卡最受关注，史学家会给出一二三四，但大多数人之所以向往它，是因为所有人都向往它。跟其他奖项比一比，在戛纳，露奶子才被人注意；在威尼斯，下跪才被人注意；在柏林，做什么都不会被人注意。只有在奥斯卡，得奖了会被关注，没得也会被关注，去了就能被关注，没去更会被关注，比如马龙·白兰度。
于是现在，我又爱上奥斯卡，不再往主席的车钥匙孔里塞口香糖，并祈祷《海扁王》在2月27日横扫柯达剧院。
裸替
最近在看意大利新现实主义代表人物罗西里尼的《罗马不设防》，片子里的人和房子都破破烂烂的，完全没看懂。这让我很自卑，因为欣赏不了艺术，无法理解“赤裸裸的现实”——哪怕有别人一半的智慧也好啊，于是把“现实”放下，先将“赤裸裸（不是迈克·李的电影）”研究明白。
为了不偏离主题，最好和罗西里尼相关，可惜很难看到他的妻子英格丽·褒曼“赤裸裸”的样子，因为大制片厂把影星保护得很好，而且那时的狗仔也没有像样的设备。还好，他们的女儿罗西里尼终究还是入行，而且拍了些让人浮想联翩的片子。《飞越长生》有梅丽尔·斯特里普和高迪·霍恩，但是没啥意思——除了罗西里尼光屁股出浴，走向布鲁斯·威利斯的那段。遗憾的是只有背影，就像断臂的维纳斯，好一种残缺美。但是我又想，如果维纳斯遗失的是胸，大家还会那么淡定吗？于是决定坐时光机回到片场，以便于对新现实主义的代表人物——罗西里尼，有360度——而不是180度的认识。
当我出现在那个昏暗、神秘的大厅，正赶上罗西里尼从水池中走出，都说电影是造梦的地方，只有她的身体，亲眼所见时比镜头过滤后还要美。然后她优雅地转身，我吐了一地，被抬出片场。迷迷糊糊中听到有人在抱怨：“我是布鲁斯·威利斯！你这个猪头，下次还敢找裸替，我就让你当裸替！”啊，裸替！这个世界上竟然还有裸替！我的世界观再一次坍塌，就如同三年前得知地狱男孩和圣诞老人一样不存在那样（更糟的是，他由朗·普尔曼扮演）。而且，这种跟盗版性质相仿的欺诈行为已经持续多年，当真相被当权者掩盖，我们还能相信什么呢？
为什么明星动不动就用裸替？也许有一千万个真实理由，但没有多少说得出口。比如害羞，听起来一点都不专业。因为“是人都能拍而不想浪费时间”，没亲和力。或者对身材没自信？你杀死她们算了。结果就是很少有人提，说不定裸替还签过保密协议，乱说话是要掉脑袋的。与之对应的是好莱坞对特技演员的开放态度，明星也不介意与他们穿一样的戏服合影，比如哈莉·贝瑞。明星出现在公众场合，把特技替身介绍给大家会让你获得额外的好感，但如果是裸替呢？甚至想不出一句体面的开场白，想象一下《剃刀边缘》中快50岁的安吉·迪金森在首映礼上搂着一个20多岁的小妞，说：“这是小红，她出演我的奶子。”说不出口吧。
米拉·库尼斯是少数公开谈论裸替的人，事实上她还参加了《炮友》的臀替选角，在看了无数个屁股后，选了“与我最相似的一个”。随便你怎么说吧，反正我是不打算看了。帕米拉·安德森竟然也有裸替，但愿不是在《海滩救护队》里。那我不如看自己，至少是真的。最嚣张的裸替出现在《弯刀》，看过假预告片的人不会忘记丹尼·特乔左拥右抱两母女的那一幕，后来得知琳赛·罗翰要演女儿，很多男士走进了电影院。但是琳赛·罗翰的胸从没跟脸一起出现过。三人抱在一起的场景用的竟然还是预告片的演员，指鹿为马，连障眼法都省了，导演您可真是尊重原著啊。还有《你的号码是多少》（What’s Your Number？），明目张胆寻找与安娜·法瑞斯身高相仿的女孩，还规定胸围要有34C。之后不到一个月，裸替就跑到大街上脱衣服了。
