婚姻与家庭，儿子与父母之间的关系整天萦绕着丁信诚的心。他被动地被父母摆布，忙于父母安排的讨厌的相亲活动。但他在此前此后，仍多次要求父母，同意他和罗苡结婚。父母仍是没有答应，相亲的机会越来越多，弄得丁信诚无奈，只好陪母亲今天走东家，明天上公园，或是今天上茶楼，明天进舞厅。他无法自立，无地自容。整天像个用弹簧发条开动的玩具人，母亲把发条上紧了，他就得按她的要求动一动。他在相亲期间，感觉到父母对他的婚事的重视和溺爱。他五次三番地相了亲，也五次三番地拒绝了人家姑娘的好意。直至他谢绝了相亲活动。他无奈。他无法。他鼓起勇气对自己的父母亲说：“爸、妈，谢谢你们给我养育之恩，你们给我介绍的对象共有八人之多，人都很漂亮，家庭都很好，这都是好女人。可我丁信诚心只爱一个人，那就是罗苡小姐。如果你们不同意我的选择，我就离开这个家！”
丁信诚亮出了底牌，弄得丁母捶胸顿脚。不知如何是好。丁父更是预想不到，自己的儿子，自小到大，从未有顶撞父母之言行。一向孝顺双亲百依百顺。今天，在选择儿媳的问题上，孩子作出了大胆的选择，宁可要他心爱的人，也不需要父母。这是一个十分严峻的问题摆在丁家的桌面上，怎么办？
僵持的局面很久很久，在互相沉默不语没有结果的情况下，各自回了卧室。
丁信诚懒于做睡前洗漱就倒卧床上翻来覆去，通宵失眠。他谋求以感情为基础结合的婚姻，却正面临着以权、财、势作为条件的婚姻的巨大压力。他权衡再三，做出破釜沉舟离家出走的决策，以摆脱父母对他婚姻的困扰。
好同学徐蕴昌支持丁信诚出走的计划，欢迎他到自己的寓所同住。丁信诚瞒着父母，不露声色，把要带走的图书、衣物等东西分别运到徐蕴昌的寓所。离别的前夜，他请阿福到他书房，郑重地请阿福照顾阿菊。他没有吐露他要离家出走。他也不知道阿福的儿子荣生已有了出租汽车的司机职业，正追求着阿菊。
他离开了生活舒适的家。他寄住徐蕴昌处。他写了两封信，各寄父母及王卓如小姐。他写给父母的信是这样的：
父母亲大人：我走了，对我的婚事，我无法面对现实，无法面对人生。我感谢双亲大人育我哺我教我之恩。我已经成人了，我需要自立，需要自主。我有勇气经历人生风雨。我离家，只想做我想做的正当的事，我决不会做有损于社会、有损于门楣的事。
双亲大人，请不要为我担心，我会照顾自己的，会经常向大人请安的，不久的将来，我回来承欢膝下。肃此，敬叩福安儿丁信诚8月3日丁母看了信，周身瘫软。她呆呆地站在堂屋中间，发怔，惘然。许久许久，丁母拿着那滴湿了泪水的信，走到车库，望了望丁信诚自用的菲亚特小车，便自语说：“放着自己的小汽车不坐，空着自己的小洋房不住，却偏偏选择出走。我就不信，另外，会有啥地方有汽车洋房等着他，弄不懂他是啥心思，鬼迷心窍，真是气煞人！”
丁母走回卧室，心又烦又恨。她恨的是信诚曾多次提起过罗苡而自己没见过罗苡，这女人到底有什么魅力让儿子神魂颠倒。她烦恼，烦的是儿子信诚离家之后，到啥地方生活，怎样生活？
丁太太正心烦意乱之时，阿兰进房来，道了个礼，说：“丁太太，张太太、范太太、惠太太来打麻将了，请你下去。”
“我今天头痛，坐不住，你同他们讲，这两天暂时停打算了。叫李妈代我送客。”
晚餐，丁志聪先生没有回来，姑妈母女在餐室坐等丁太太同餐。阿兰到卧室请丁太太，得到的答复是：“不饿，我不想吃，请姑妈自己吃吧。”
夜晚十一点钟，丁老先生回来。丁母流着泪把儿子的信给他。他接信坐在沙发上看完之后，生气地把信揉成纸团，丢进纸篓。然后，长长地叹了一声气，默责儿子不孝，不体会父母的爱心和苦心。丢下父母，只顾情人贸然出走，真谓忤逆不孝。
丁太太看见丁老先生那样坐卧不安，便上前说：“志聪，是不是在《申报》新闻版登个寻人启事，要信诚回来，事情可以商量。”
“你不怕人家笑吗？我们是上海有脸有面的上层人家，如今儿子为女人出走，也敢张扬，怎么？我们的儿子，他的性格倔强、好胜。他自己认为正当的事，他就做了。我们登报找他，他会回来吗？不会的。他的出走，是有计划的。我看，让他在外面闯闯，尝尝无财无家无势的难头。大学毕业就失业的人多得很，让他碰碰壁，他才会懂得社会的人情冷暖，世态炎凉，谋职之难。古话说，不上高山不知平地。我老头子在上层社会，供他做人，他是生在福中不知福，要讲爱情，我倒要看看他吃不上面包就有牢固的爱情来？过段时间，他会迷途知返，如果他真的不回来，我们再登报找他，给他下台面子，到那个时候，我们大家都好说话。”丁志聪说完，头有些痛，就进内房去了。
丁太太跟着进了内房，不放心地说：“我们只有这个独子，万一有个三长两短，怎么办？”
“他又不是小孩，大学毕业了，就别管那么多。如果他留学国外，你难道还会跟着他？让他闯闯。”
王卓如小姐自从丁信诚向她摊牌之后，她在人生的爱情旅途上，遭受了重大的打击，心灰意冷。无法面对这事实，只有在父母及家人面前，强作欢笑。
王卓如整天关在门内，情绪厌烦，茶饭无心。她凭窗呆坐，倚栏思慕、是悲哀？是怨恨？是凄凉还是孤独？一言难说得清。
她手中执着丁信诚的来信，久久不敢拆开，总怕是不祥的预感会成为事实。
信仍在自己的眼皮底下，拆与不拆，是她的权利。她想了很久，最终，还是将信给拆了：
卓如：写这封信是向你暂时告别。
我们是从小就在一起的朋友，我不会忘记你的真挚友情，我知道你会怨我，感情是奇妙的世界，有时完全是无理智的盲目追求。现在的丁信诚，已是一个社会多余的人。一个偶然的机会，我认识了她，一位普通女工，是她改变了我和你的人生航向。所以，我离家出走了，为了她，也是为了你，我选择离家。我这些话，并不是想伤害你。请原谅我对你的行为。我们虽然不能结为秦晋之好，但我们永远是好朋友。我想，你会在人生的旅途中能寻到幸福的伴侣。
我深深地祝福你。请代向伯父伯母、令兄令嫂问候，请多多保重自己！
信诚
8月3日
王小姐读完信，伤心地哭了起来。她相信她的第六感官，她知道丁信诚不再回到自己身边。泪水已在信笺上湿透了。这封令她自尊心受到羞辱的信，瞬间被搓成一团，丢下了纸篓，王卓如的心情，有似这揉成团的信笺，难以抚平……她几乎恨绝了男人。
暑假期已过，开学了，王小姐自觉精神恍惚，在学校的特约医院看病，医生看她面容憔悴，为她开出了休学半年的病假证明。
王太太看着宝贝女儿害想思病，也是一筹莫展，思前想后，只好和王老先生商量，打算带她到全国各地旅游、散散心。问到王卓如，她默默点头答应了。
这或许是唯一能解除她相思病的办法。于是，王太太伴着女儿王卓如，带上小大姐和一名男佣，西上长江，游三峡，登峨眉山，青城山，游南岳衡山，下桂林览漓江，领略山河风光。也许是时间医治了心头的创伤，也许是山河美景的陶冶，王卓如渐渐变得开朗起来，尤其在旅途之中，接触了众多的农民、商贾、学生及贫困的青年女生，使她稍稍了解上海上层社会以外各阶层人士的生活，她那阔小姐的娇气改得多了。
风餐露宿，车船劳顿，王卓如没有太多的闲暇来讲究衣着，涂胭抹粉，她朴素多了，言谈举止间，仍不失大家闺秀的风范。
王卓如觉得自己在广阔的天地间，对社会、风土人情、自然界生物、农事、气候等均有感触。她变得勤学好问，对佣仆较友善起来。
王太太的爱抚，大自然的陶冶，随着时间的推迟，王卓如渐渐淡忘了丁信诚，那痛苦的一页，仿佛翻过去了。王、丁未能联姻，这并不妨碍王卓如父亲和丁信诚父亲之间的友情。王老先生的胸怀豁达、丁老先生心情开朗。他们两家经过几十年的交往，有着深厚的感情。他们不会因为孩子的婚事出了意外而中断往来。
半年时间的山川旅游，王卓如小姐和母亲，终于回到上海，在她那间幽雅的书房里，墙上已不见丁诚诚的相片，取而代之的，是此行由她拍摄的山川和名胜古迹的风光照片。看着那些照片，她感到心中别有一番滋味。
昨日已成过去。
