我走近这片新天地时，是秋夜时分，因为没有月光，我没能看清这里的地形地貌，更不知道它的名称，也不知它是否欢迎我，我坐在被称做大叔的人赶着的驴车里，吱吱扭扭，越过一片连着一片静止不动的黑树林、许多村落和时隐时现的昏黄的灯光，晃晃荡荡走了好长的路。在万籁俱寂的夜里，驴车缓缓地走着，驴打着喷鼻，偶尔有疾风阵阵掠过，吹拂我单薄的衣服，我抱成一团瑟瑟地颤抖着。终于，驴车在一片沙地上停住了，几棵树下有一个黑黝黝的东西，那就是大叔的木匠小屋，我知道，我将在此开始我的新生活了。
天亮的时候，我才看清了周围的一切，眼前的沙地上说不清笼罩着一种什么气氛：房子旁边有一棵被雷击过的矮树，几簇枯草以及被一片树林挡住的狭隘视野，刚升起的一轮太阳就像是黄昏时分的太阳。我知道了这个地方叫沙荒，一片贫瘠而又荒凉的沙草地，普通得不能再普通了，即使想象力再丰富的人也无法产生太美好的联想，还不如昨夜感觉到的美呢；而且它离村子很远，仿佛是与世隔绝一般。沙荒让我失望的同时，我想起昨夜大叔一夜未睡，他在木匠小屋那间仓库里忙碌什么，灯光映着他的身体，将他的影子投射到我的窗子上，忽明忽暗，影影绰绰，像变形的大鸟，让人感到害怕。那一夜，我把椅子挪到门口，夜里也不敢睡实，总是睁眼看那扇门，直到天亮时才睡了一会儿。
早上大叔来喊我吃饭，推不开门，脸上显出一副意外而又迷惑的表情来，他很快明白了怎么回事。等我从屋里出来，他已吃完早饭，正蹲在门外卷旱烟，表情平静甚至有点冷淡。
“暂时就在这住吧，”他指着房前左右说，“其实这挺好的，别看它荒凉，住惯了就好了，等到春天，这里全是野花……平时呢，你就在附近玩，最远只能到树林那，太远就不能去了，那儿有狼，专吃小孩子……”
“我不是小孩儿了，”我赶紧声明，“我都十六了，就是个儿小了点儿。”
这是大叔话说得最多的一天，以后的日子，他大都沉默寡言。
我到外面撒泡尿蹦跳着回来的工夫，发现屋里多了俩人，他们齐刷刷地坐在炕沿上，各自悠荡着两条腿，上下打量着我。一个高个子，一个矮个子，高个子快二十岁的模样，老实木讷，看人的眼神有点发直；小个子也就是十四五岁，一副油滑嘴脸，眼睛叽里咕噜四处乱转，手不时挠着脸上的一个小痦子。大叔见我进屋，也不为我介绍。矮个子却站起来说：“我叫丑八，是大叔的二徒弟。”我指指高个的：“他呢？”“他叫大军，是大叔的大徒弟。”丑八两手插在口袋里得意洋洋地说：“以后你就伺候我们几个了，每天要给我们铺被做饭，还得叫我们俩大哥呢。”大叔在一旁用低低的嗓音说：“就显你！”丑八这才乖乖地坐下，又用手挠着脸上的小痦子，看来这是他的习惯动作，那儿并不痒。
早饭后，大叔一言不发地在屋里、屋外转悠开了，不知道他想干什么。大叔的两个徒弟预感到有什么新鲜事了，便兴致勃勃跟在他身后瞎转，乱讲乱说，大叔也不理他们。他将一个装木材的仓库很费力地收拾出来，用了半天工夫盘了一铺火炕和炉灶，下午又在靠近他房间的墙上凿了一个窟窿，拉了根绳子进来，在绳子上拴了几个叮当作响的铁皮筒，拨了两下听听声音说：“有啥事就拉这根绳子。”最后他在门上安了一根门闩，这才说：“好了，以后就使它吧，别用椅子了。”
“给我住的？”我问。直到现在我也不敢相信大叔费了这么多劲是为了给我住。
大叔一言不发，拿着工具从我身边走开了。我看着他的背影，默念着妈和爸教给我的话：要像个大人样，多干活，少说话……晚饭竟然很丰富，丑八下厨，炒起菜来蛮像回事似的，这会儿工夫我就忘了妈的嘱咐了，快嘴快舌地问道：“你也会炒菜？真了不起！”“多学着点吧！”他得意地说。听见大叔在一旁咳了一声，丑八吸溜了下鼻子看了眼他：“大叔说我活儿干得不怎么样，鼓捣吃的倒有两下子。”
吃饭时，我装作挺文明的样子伸筷子夹菜，用聊天来掩盖我的馋相：“你们天天都吃这么好吗？”
“天天都这么好？”丑八嘻笑着说，“那死都值了。”
大叔看了他一眼，应该说是瞪了他一眼，丑八便不敢再说，低头扒饭。管得住嘴，管不住眼睛，他的一双眼睛仍然在碗的上方叽里咕噜乱瞧。
“你叫啥名？”大军直勾勾地盯着我，憨了巴叽地问我。“我叫小乐儿。”这下我管不住自己的嘴了，这可是他要我说话的，“……是我妈给我起的名，意思是希望我以后总是乐乐呵呵的，可是从我生下来那天，就没乐呵过！我爸得了严重的风湿病，我妈身体也不好，还有个弟弟要养活，我只好出来打工，一年到头连件像样的衣服都穿不上，你说我有什么乐呵的！”我表情丰富，比比画画，说完还深沉地叹了口气。
“喔，喔。”大军嘴里胡乱应付，眼睛却盯着菜盘忙着抢菜吃。我敢说他根本没记住我说的话。他刚举起筷子，丑八飞快地把那盘菜抢出来推到我面前：“吃吧，多吃点，这可是大叔专门给你买的。”
“真的？”我心里一喜，半信半疑地看着大叔，然而大叔面无表情，看也没看我一眼。
我在木匠铺开始的新生活像木匠铺一样杂乱无章，到处都是刨花、木料、工具、油漆桶，虽然开着门，屋顶开着通风天窗，那是屋子里那刺鼻的混合气味仍然熏得人头痛，连狭小的卧室和厨房里也飞满了锯末和灰尘。大叔干活时很少说话，有时来了急活儿，他们就连夜奋战，所以我也不能睡觉，每晚哈欠连天地引燃炉子给他们做夜饭，然后百无聊赖地看着他们干活。那锯木声，钉凿声，种种声音掺合在一起，往往成了一种催眠曲，经常是这样：我守在炉边，手拿着勺子，一边搅着冒着泡的米饭，一边在凳子上打瞌睡，惹得大军一边干活一边偷眼看我，丑八嘲笑我别栽到锅里去，有时不知是他们俩谁，用一块木头丢我。
但是如果走出房子，来到屋后那片迥然不同、生机盎然的沙丘，我就可以摆脱昏昏欲睡的感觉了。虽然沙丘是那么的普通，但跟屋里比起来，这片景物就是可爱的了。我露出了顽皮的本性，堆沙堡，扬沙雨，追逐沙溜鸟和野兔，在那片自由而广阔的天地任意胡作非为，我也不是总玩，我可没忘记自己是来挣钱养家的。我喂师傅的驴，给大叔打扫房间，铺被，做饭，能干的我都干，还装作毫不费力的样子，我可不能让人看出我不能胜任我的工作。
就在大叔干活的时候，除了专注于手里的活计，仿佛他的头脑里还在隐约思考着另外一件事情，他的心事让人捉摸不透，特别是他用缠满胶布的手指端起一根直木闭起一眼吊线的时候，他保持这个若有所思的姿态会很久，这个动作也是师傅最有美感的动作，还有那双眼睛，在干活的时候流露出来一种超然的对这世界一无所求的神态。听说大叔快三十岁了，如果细看他还很英俊，却一直没结婚，蛮不错的一个男人嘛，为什么会没结婚呢？是别人嫌他太穷吗？有时我觉得大叔怪可怜的，想着想着就不免叹了口气。有时我甚至想，如果没人愿意嫁他，长大了我就嫁他……师傅给人家打制的四轮马车被推出屋外，崭新的黄澄澄的车身非常悦目，我跳上去蹦了一番。有一个高个子，叫做大冯什么的来接车，看见我便吃惊地问：“这是你雇来做饭的吗？”
大叔支支吾吾地说：“亲戚家的，来玩两天，过两天就回去。”
“也太小了！是不是还在上学？”他问我。
“呸！”我一挑眉毛说，“我上学的时候你还没断奶呢！”
丑八听了这话，用一种深知某种底细的表情窃笑，大叔交了车往回走，恰好看见，虽然此时丑八已换了一副老实的嘴脸。大叔无限失望地琢磨着他。
“我怎么说你好呢？你瞅瞅你，不务正业，油头滑脑，净显着你聪明！”
丑八被训得低眉顺眼的，用手指抠着脸上的痦子不满地嘀咕：“笑还不让？真是的。”
“抽巴！”我冲着他的脸吼，算是给大叔出口气。抽巴是我给丑八起的外号。
我跟大叔进屋，没话找话：“大叔，那人个子真高，我得仰着头看他的脸呢。”
大叔唔了一声，收拾工具，清理场地。我仍旧跟在他身后。
“乐儿，”他沉思了一会儿问，“你是十六岁吗？是不是还在上学？”
“真的，大叔。我就是个儿矮，我们家还就数我长得高呢……”我说了一大堆，然后不放心地问，“大叔，你真的过两天就让我走吗？”
“唔？”大叔含糊地说。
我依在门边，忧伤地看着大叔远去的背影。
在这个月底，我拿到了我的工资，虽然很少，可我高兴极了，立刻把它缝进了内衣里，我又兴奋又自豪，我也能挣钱了。等到了年底，我也能攒一些钱了，给爸妈拿回去，给他们解决一点生活困难。我躺下，老半天睡不着觉，心里有了一些模糊的构想，我要挣好多好多的钱，实现自己的好多愿望。
沙荒的变化是缓慢而又悄然的，没有明显的特征说明它已进入冬季，但对于一个易受感动和细心的女孩子，我仍能从树叶飘零，雾霭弥散，霜华加深沙丘的颜色，草木更加委顿来分辨，又一个让我难挨的寒冷的冬天来临了。老天明白，我现在多么热爱它呀！尽管沙荒是冷漠的荒芜的，我却越来越珍惜和沙荒相处的日子，我每天都在沙丘上徜徉，每夜做了好梦，我都不敢起床，生怕那美梦随着我起身的动作散失得无影无踪，就像床头那缕易逝的阳光。
进入冬季，大叔的活计明显地少了，四个人每天吃完了饭只守着火炉，大叔更加少言寡语，我知道是什么使他陷入一种为难的处境中了。听丑八说，每年冬天他们都要到人家家里去干活，供吃供喝供住，很好的。于是我问，那么大叔为什么不像往年那样出去干活了呢？
“哼！多了一个吃闲饭的，人家能让咱去？”丑八说。
大叔马上赏了他一个耳光：“就你嘴欠！”丑八捂着脸到一边坐去了，一边恨恨地看我。我质问他：“抽巴！你那眼神看我干啥？”大叔马上回身看他，丑八连忙低头看地面。
大叔自言自语：“要不把活计拿回来干？”我马上高兴地对丑八宣布：“听，大叔说把活计拿回来干，不也一样吗？”丑八捂着还在痛的脸气哼哼地分辩：“怎么会一样？回来干活要住冰荒冷屋，吃稀粥烂饭，怎么会一样？”这时连傻了巴叽的大军也用幽怨的目光看着我。
大叔无言地起身，看样子想去拿点什么，没想到他刚一动，丑八却噌的一声窜到外面去了，我还没明白是怎么回事，他早跑得不见了踪影。大叔追到门口喊：“我看你敢回来！”丑八怎么知道大叔要打他呢，他可真聪明！
晚饭依旧是炖萝卜，因为萝卜很便宜。萝卜那种独特的气味顽固地占据了整个屋子。我把饭菜刚摆好，丑八就准时地从林子里回来了，一进门充满希望地往桌子上瞟了一眼，见又是萝卜，就灰心丧气地一屁股坐下去叹起气来。我紧张地打量丑八，担心他会在树林里遇上狼，但丑八身上的衣服没有被狼扯破，也没有血迹，我好奇而又惊惧地问他是怎么躲过狼的，丑八不屑地说：“大叔骗你个傻子，也就你信他的话，这鬼地方，狼怎么会来？”
晚饭谁也没吃多少，丑八怨气横生，他皱着眉悄悄对大军说：“这不是人吃的，人能吃这玩意儿？”
饭后大叔沉思着作了一个决定：“我要出门两天。”一听这话，我用余光瞥见丑八振奋了一下。等大叔走了我问他原因，丑八说，大叔看我们熬得太苦了，是去买菜。我也很高兴，心里只盼着大叔快点走。
没想一大早，大叔把我喊了起来，给我穿上一件油渍麻花的棉袄，又用他的大围巾捂上我的嘴和脸。我有点害怕，问：“大叔，你要带我上哪儿？”大叔没做声，丑八幸灾乐祸地说：“哼，送你回家呗，饭也做不好，活也不会干，谁雇你干啥？”
我害怕地问大叔：“你要带我上哪？”大叔不做声。令我恐惧的日子终于来临了，大叔要把我送回去了！我乞求地看着大军和丑八，他们一副麻木不仁的样子，袖手旁观，看样子绝不肯为我说句好话。
外面的苍穹低得出奇，像一个巨大而又黑暗的穴，渐渐地压到地面上。“要变天了，大叔，明天再走吧！”我侥幸地认为他会改在明天出门，然而大叔毫不犹豫地套上车，把我推了上去。
下雪了，那雪扬扬洒洒充盈着天地间，把一切都笼罩在混沌之中，用不了多久，那大雪就会把沙荒连成一体，不给人留下一丝一毫的余地。
