出得门来，我吐出一口气。这时外面的天空阴沉得厉害，我飞快地跑过斜角街。天空开始打闪，尽管我跑得很快，可还是挨了浇。当天晚上，我就发起了高烧。就在我能起床上街时，听到了刘姨去世的消息。我无法相信这是真的，我飞奔过潮湿的街道，跑去她家。
整个斜角街的大人们都在那里，在跑来跑去。我脸色苍白，身体僵直地站在那儿，眼前不断闪过纷乱的人影。人们不停地喧哗，吵成一团。有人把她从炕上抱起来，放入棺材里，她轻得就像一片羽毛。
我感到不可思议，万分惊讶。我有一位表叔卧病在床许多年，从我很小的时候他就整天躺在那里哀叫，让我死吧。等我上了六年级，他还是那副样子。所以，在我的印象里，死亡是要花好多好多年，很不容易做到的一件事。为什么刘姨就这样很容易地走了？是那副空棺材急着把她带走了吗？
我在那个小屋待了好长的时间，望着那铺炕，不断地回忆起她那最后的笑容和既平静又善良的眼神。我非常地愧疚：昨天为什么我就不能多待一会儿呢？陪她聊聊天，在她最后的时间里给她一点点安慰？或许我还可以吻她一下，给她一点点幸福和快乐的感觉。
过去我从没想过生死这个大问题，我从来都相信自己可以活到永远永远，可这个送葬的场面打破了我内心的宁静。我突然间意识到，我也是个血肉之躯，此刻虽然活着，但终有一天将不复存在；我和我的亲人们，最终都会躺在这样的床上死掉。一股苍凉和悲哀汹涌袭来，不由分说地冲上我的心头，浸到我的骨髓里。我痛哭起来。尽管我拼命地安慰自己：很多人都会躺在这张床上死掉的，有的人甚至连床也没有，但似乎并没有起多大的作用，我无法制止夺眶而出的泪水，还有抽泣和哽咽。
回到家时，我的头很疼。我静静地躺在炕上，静静地流着泪。
（五）
今年的秋天来得格外早，在一个清晨，当我推开窗子时，惊讶地看到外面浓雾密布，霪雨霏霏。
斜角街的秋天是最有魅力的，没什么像雨后的斜角街那么好闻，从前一下过雨我就跑出去，像小狗一样抖着鼻子，对着天空使劲儿闻。今年的雨下了好几场，我都没能出去。不久前，我生了一场病，浑身无力，只能躺在炕上透过窗子朝外望，望着阴霾的雨天，望着自己家的墙壁。
我家墙上有两面大镜子，镜子两侧有两副对联，那是毛泽东的诗词：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇；还有一副：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。有好长的时间里我都在琢磨它们的含义。
除了这两副对联，家里从没什么东西能吸引我，我忧郁丛生。在那些最无聊的日子里，我从发霉的旧箱子里找到了一本繁体版的《毛泽东选集》，认识了里面大半的繁体字，后来发现了几本无聊的旧杂志，封面大同小异，一个戴一顶鸭舌工作帽的工人，挥舞一把巨大的铁锤，胳膊很粗，在工人的身边，往往是一个女农民，头上围一条红围巾。于是我有了新的事情可干：我把上面稍为值得赞叹的文章片段摘录下来，抄在本子上。对于一个愚笨寂寞的女孩子，没有比这更好的抚慰了。
当无书可读的时候，我就靠幻想来打发时光。我产生了把满脑子的怪念头都写出来的愿望。我开始编故事。我天真无邪地写下了第一篇作品：法术强大的树精将美丽的公主囚禁在邪恶的密林中，逼她嫁给自己，勇敢英俊的王子将她救出。整篇文章中其中只有一句话还能拿出来给人看：在一片森林中，公主在密洞透过灌木丛向外望……没有书看，我就学着画“小人书”，在图下面配上相应的文字。写累了，画累了，就趴在胳膊上睡一会儿，睡醒了再写，脸上印满了酣睡过后的压痕。
等我的身体好了些，我就不想再待在屋里了。我要到外面去坐坐，看看秋天的斜角街，看看太阳斜照在街对面墙上的景象。
我拘束地坐在门前的石块上，小心地打量着眼前的斜角街。风吹过我的脸，温暖的阳光耐心地抚摸着我的身体。我看见时间在移动，很慢。阳光如何透过所有的东西，使一切显得那么美，那么的绚丽多彩。河水是那么的绿，山是那么的高，天是那么的蓝。鸟在唱歌，孩子在欢叫……我倾听所有能听到的声音，耳朵内细小的嗡嗡声，和空气从我的鼻孔里进出的声音。
听大人们说，小孩子每生一次大病，都会长大一些，我同意这个说法，因为在这一刻，我感觉自己突然间长大了，明白了好多事情。比如说死亡，现在我想说的是，唯有清晰地意识到有一天自己终将死去，才能够体会到活在世上是多么美好。上帝给了我们一份最珍贵的礼物，我们的生命，在他老人家没有收走之前，要好好地去珍惜，还要想到如何去珍惜。现在来看，我十多岁时想的事情，和现在几乎没什么两样。
（六）
我沿着斜角街往前走，一抬头，看见慧青站在街的正中央，两只手埋在裤兜里，脸上带着浅浅的笑容。我想绕开他，已经晚了，只好站在原地低头看自己的手。
他朝我走来，长长的阴影投到我脚下。
“愿意散散步吗？”他问。
我点点头。
我们沿着斜角街往前走。我走在他后面，保持着距离，后来就肩并肩地一起走了。一早的天气很凉，我能看见呼出的气体在眼前凝结成的雾气。
要上山了，他探下身子，对我伸出手来。
我望着他下巴上发青的胡楂儿，细心地体会着他的温热有力的大手抓着我手的感觉，固执地沉默着。我们往河里扔石子，在木板桥上晃悠，还下到壕沟里跟四只山羊待在一起。随着太阳越升越高，天气渐渐地热起来。他拉着我的手，向山坡上走去。
我经常去玩耍的山坡有一处避风的角落，茂密地生长着蓝色的鸽子花和红色的虎耳草，这是人世间最可爱的地方，从这里可以看到下面的斜角街，一条亮闪闪的狭长的带子围绕着它，那是牦牛河。他也知道这个地方，我们不约而同地走到这里。
一阵短暂的沉默。
“秋天的味道是最好闻的，你闻到了吗？”他眯眼望着天空。
我鼓起胸膛吸进空气，又呼出。闻到了，那是一种清爽好闻的气味，斜角街的气味，天堂般的气味。
“有些人忽略了这些美丽的风景，就像斜角街里的许多人，他们在流水一样平淡的日子里生活、渐渐老去，就像一首诗里写的，树上的果子，静静地长大，静静地凋零了，落在土里。也许只有一两只经过的鹿看见，也许没有。”
他的话很深刻，我似懂非懂，但还是认真地点着头。我很感动他拿我当大人对待。我想，等我长大了，我会懂的。
“我是个写诗的人。也许斜角街的人不知道什么叫诗人，但是我觉得你能知道。”
我望着他，点点头。
“我觉得你不是属于斜角街的。就像我也不属于斜角街一样。”
他还说，我们和别人的起点不一样，我们在出生的时候就落在别人的后面，没有好的基础，一切需要一步一步地自己去努力才行，还要去面对这个花花世界的种种诱惑，要慢慢适应很多不同的事情。我第一次听到这么新鲜深刻的话，心里充满了庄严和兴奋。
“你和我小的时候很像，笨拙、敏感、孤独和忧伤，但是我想告诉你，即使是一个低能儿，也会在某个地方有着独特的、只属于他自己的潜能。将来你一定能行。”说完，他认真地看着我。
一霎间，我全身的血液振奋得奔流起来。我真想对他说，我爱你。外国人在电影里就这么说，可在斜角街你就不能这么说，人家会笑话。可我真想大声地对他说，我爱你，永远爱你。
那天我们还谈了好多，在似懂非懂中，我静静地坐在坡顶俯瞰着山下，直到雾气在阳光下逐渐消散。这是我们最后一次聊天，之后他搬去了城里，我再也没见过他。
而我似乎总能看到他：他在可可西里的沙漠中跋涉，在大兴安岭的峡谷中流连，在蓝色的湖泊旁散步，在柔软的青草之中徜徉，在青藏高原上呐喊……他的一生都在飘荡，像一片浮云，宁静又潇洒。我隐约地明白了一件事，但没有能力把它描述更为通俗易懂，大意是这样：
人活着是可以有许多的方式，只要你不影响他人，而自己又生活得很快乐，这就是最好的生活方式，别人是无法指责的。我非常希望能像慧青活得那么潇洒和超然，但是我明白，我要走过一个又一个风景，才有可能成为他那样的人。
（七）
在这一年，爸爸和妈妈终于离婚。在搬到城里的前一个晚上，我跟斜角街告别。
当你在肃穆的凌晨时分起床，独自走过斜角街的时候，你会生出许多感慨：圆圆的月亮高挂在天空，整个儿斜角街弥漫着一种淡淡的紫色，就像一片紫色的原野，眼前的那条道路就像原野上的一缕月光。
我独自上了山坡，在山坡上坐了好久。我看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。我凝神望着月亮，月亮也在凝望着我。一些细碎的花瓣像雾一样被风吹过来围着我旋转，此时，我的脑海里响起了一种抒情的音乐，它甜蜜而又忧伤，一直缭绕在我的心头。
我温柔地回忆着在斜角街的一切，回忆和所有人在一起的所有时光。我的视线模糊了，水雾再一次弥漫了我的双眼。我的心里升起一个伟大的天使般的愿望，我希望斜角街的每一个人都能生活得幸福，我发誓，我爱这里所有的人。
有人说，童年的快乐是一生快乐的源头，童年的不幸是一生不幸的开端。是的，一个人的成长经历是无法改变的，能改变的是该怎样从这种经历中获益。不是吗？
脚下是斜角街的整个儿街景，牦牛河犹如一条银链围绕着它，眼前的山脊一个比一个高，再远一点，山峦更加郁郁葱葱、朦朦胧胧。这个清晨我惊讶地发现，早已熟悉的崖坡竟是如此气势非凡，世界竟是如此宏大，眼前的斜角街不过是这浩瀚世界极微小的一部分而已。
我忽然明白了慧青的话，我的童年是属于斜角街的，但我的一生不会只属于这里，这里只是我的梦开始的地方，远方还有更广阔的天地在等待着我。我心中有什么像指南针一样的在颤动，一股不自觉的力量拼命指向那辽阔的远方。那一瞬间，我相信我的时代就快来了。
站在山顶上，犹如独自站在广阔的舞台上，在观众席上飘落的彩屑中，我用力地挥手和过去告别。风吹拂我的头发，我以明亮的眼睛和纯洁的心灵真诚地迎向新生的太阳。没有人知道我的变化，但是就在这个时刻，我知道，我已经不是过去的我了，是斜角街给我注入了力量，它在督促、期待我长大，再长大，长得更快、更强。我仿佛看见童年大步奔跑而去的声音。
我爱你，亲爱的斜角街！
发表于《儿童文学》2007年第3期。
