昆洋驿站换马时，四挂马车上的人匆匆吃晌午，小家伙把两只破酥包子一盅橄榄炒米茶才打发下肚，便歪在大舅肩膀上困着了。天不亮起床又兴奋一上午，这娃娃不单困着了还做梦了。
他梦到正月十五尾着妈妈到文庙听花灯，哥哥姐姐都尾着……不知怎么搞的，自家竟夹在戏台上唱灯的人里头，竟然跟他们一道又比又唱：
小小呀扁担三尺三，挑了呀金山挑银山，
……
妈妈在台下拍巴掌笑，两个哥哥还有姐姐皆拍巴掌笑。台上又比又唱的他也笑，笑得眼睛睁开了。耳朵里头听那花灯还在唱：
小小呀桌子四角方，洗手切肉呀龙盘装，一张桌子呀坐八个，个个都是呀读书郎。
字字真切，却没得文庙没得戏台，小家伙挠着腮帮发愣。听侧旁阿舅笑说还是娃娃家能睡！堂叔也笑说是哦，一觉睡顶日偏西！才记起早起跟花车送亲，一路山歌之事。奇怪的是，此时窗外田坡河坝，并无戏台一类可供演唱的场所，耳中听到的却分明是花灯，不免纳罕起来：“花灯听得真，咋个不见戏台唦？”
“这娃娃耳朵好尖！”大舅说，“花灯调调他听得出哦——”
小家伙回说：“正月十五文庙里头唱花灯，跟妈妈去听过的嘛！八月节端阳节，近日楼三牌坊也搭台唱的嘛！”固执重复自家问题，“花灯听得真，咋个不见戏台唦？”
“不单耳朵尖，脑子也转得快，”大舅笑道，“跟大舅刨根问底哦！”
“问得好！”堂叔接过话茬，“信儿你可晓得玉溪号称‘花灯乡’？”见小家伙摇头，便详细解说，“‘花灯乡’里头有几处‘花灯窝’……”
“‘花灯窝’？”“是呢嘛！‘花灯窝’多在北城，”指着窗外，“这梅园村嘛，就是‘花灯乡’数第一的‘花灯窝’！听众人怎么说——”堂叔清了清嗓子，花灯腔道，“梅园有帮好后生，白天做活晚唱灯，听到那头二胡响，满地草鞋跟对跟……”
小家伙乐不可支：“可是光起脚板唱灯去啰？”
“你这个娃娃莫浑说，怎么会光起脚板唱灯嘛？唱灯有唱灯规矩，需得换鞋子换衣裳才好出台的嘛！”
大舅插嘴道，“连我们峨山县都晓得玉溪北城梅园村是打头的‘花灯窝’，不单夜晚灯台上唱，白日间过路，到处也听得到唱……”
“是呢嘛！”小家伙大声回应且探头窗外，“那边有唱的哦——”率性跃起身爬上车夫座，兴奋地指着不远处河沟，“是些娃娃边过河沟边唱唦——”
过河沟的娃娃们唱道：
一个嘛螃蟹哥（哟嗬嗬），
八呀嘛八只脚（哟嗬嗬），两个呢大夹夹，一个硬壳壳。
横来嘛横起走（哟嗬嗬），直来嘛直起梭（哟嗬嗬），我呢嘛过河沟，夹着我的脚！
夹又嘛夹得紧（哟嗬嗬），甩又嘛甩不脱（哟嗬嗬），求求你螃蟹哥，放了我的脚！
小家伙听得开心，扯开嗓把那“螃蟹夹脚歌”从头到尾唱一遍，唱得有腔有调有滋有味，引得过河沟的娃娃跟着一起唱。四挂花车的人皆乐呵呵跟着一起唱。
花车窗帘后头，新娘姐姐笑微微地得意着自家小弟。新郎倌姐夫骑着大红马过来了：“四弟了不得！够格灯楼唱灯啰！”
小家伙上了马背：“‘灯楼’是哪样？”姐夫说：“等哪日我领你梅园村走走……”堂叔插话道：“新郎倌从早到黑忙新事，哪日才得闲哦？不如大礼过后，我领你家小舅子转一回梅园村，那地方我熟，你意如何！”
不等姐夫回话，小家伙已欢喜得“多谢堂叔你老人家”地在马屁股上大叫。
迎亲车马到得玉溪县中心地段天已傍黑，这地方称做“州城”。花车在城外换成花轿，吹吹打打抬到家门口，花轿落地时鞭炮齐鸣，两名盛装女子揭开轿帷喂给新媳妇各色蜜饯做成的“胭脂饭”，又递上一只“宝瓶”，搀扶着顶了红帕抱着“宝瓶”的新娘，脚踏红布垫进入婆家大门。等在堂屋里的高堂二老见新媳妇跨过门槛上的火盆，便喜笑颜开等新媳妇与儿子拜堂。
尾着大舅堂叔端坐贵宾席上的信儿观看着按部就班登台的这一出出“大婚节目”，每个节目的中心人物都是新娘。小家伙不能不为做新娘的姐姐得意。得意的同时，心头又盼着完成任务跟堂叔转梅园。
尽管心在梅园，身为三员送亲代表之一的小家伙认真负责地完成了分派给自家的任务：与亲家公公婆婆同桌吃席是其一。充任“小傧相”是其二。
这第二项任务相当紧要哩！洞房花烛的次日，族中一对福寿双全的夫妇引领新郎新娘参拜天地家神祖先之后，新夫妇拜毡上跪叩两位长者。且与家中亲属行过见面礼，礼毕两位长者便将枣子莲子瓜子等“五子”撤于拜毡之上，且将毡子卷起。此时二男童二女童四名“小傧相”出台，女童牵着新郎，男童牵着新娘，跟随拎了“五子毡”的两位长者进入洞房。信儿充任牵引新娘的男童，新式名称作“小傧相”。
婚礼办过，大舅回了峨山，做新娘的姐姐需得跟姐夫回拜亲友，姐夫的意思是带上四弟，姐姐说：“尾着串亲戚嘛，这娃娃受拘，堂叔答应领他转梅园村听花灯，若能兑现最好。”姐夫自然讨好姐姐：“只要四弟开心就好！”正说时堂叔来了，姐姐姐夫便将四弟托付与他。
州城小得有趣，三条并行的横街包容了整个城池。街面窄小如同省城里的宽巷。不过这小县城绝不寒酸，有不少朱漆大门竖立街侧，门后露出颇有气势的照壁和彩绘廊檐，与各色铺面相衬，其繁华不亚于省城的四牌坊或羊市口。
不出一刻时光，堂叔领着信儿把州城三条街转了个来回，出县城往北便是北城镇地界，沿田垄步入房舍稠密的一个村庄。小家伙东张西望，只见桑林竹丛间村舍白墙青瓦，鹅鸭池塘嬉水，牛羊漫坡吃草，看家狗院坝打盹儿，桑树上鸬鹚忙着成亲……真真世外桃源般富足美丽。
“这个村子就是花灯窝？”小家伙发问。堂叔指着前头不远处场坝，“不见年轻伙子搭灯楼？”“灯楼？我看仿个戏台……就在那台子上演花灯戏？”堂叔矫正道：“玉溪人正宗喊法‘戏台’要喊‘灯楼’，‘演花灯’要喊‘唱灯’。”扬起嗓招呼充任灯楼指挥的老倌，“普老哥——省城来客人听灯啰！”
老倌笑道：“原来是位小客人，生得好招人喜欢，”打量着跟过来的小家伙，“咋个看着有点眼熟？……”
堂叔道：“啊么喋，成春堂聂医生州城行医那些年，你家想必常去问病拿药？”
“是呢嘛！听说聂医生前两年不在啰……”越发仔细打量跟前男娃，“这娃娃莫非是……”
“普老哥好眼力！合啰，这娃娃是成春堂聂医生的小儿子，他姐嫁回老家做媳妇昨日过门，他嘛，尾来送亲……”
“嗬嗬，”老倌使花灯腔打趣道，“小少爷在上，老汉这厢有礼了——”
不想跟前娃娃毫不忸怩，张嘴便回，竟也使用了同样花灯腔：“岂敢岂敢，普老爹在上，请受孩儿一拜！”说时一躬到地。
老倌大喜，张开嘴露出缺齿的牙床：“没想到这娃娃会唱灯！几岁啰？哪点读书？大号叫个哪样？”
“我叫聂守信，县师附小读二年级……过年升三年级就九岁啰。”
“要得要得聂守信！来来，再唱几句我听听！”小家伙把头摇得赛拨浪鼓：“我哪点唱得来哦！刚才那两句是尾倒普老爹您家，顺口瞎诌的……”“‘灯味’十足，诌得妙的嘛！吔，这娃娃倒是块唱灯的料！”眼珠在老倌眼窝里打闪，“聂守信，你稀罕花灯？”“稀罕呢嘛！正月十五尾妈妈文庙听灯。五月端午八月中秋，三牌坊近日楼也有唱灯的，翠湖海心亭听灯才叫爽性！”
“唔，”普老爹捻须点头，“聂守信，你可想学唱灯？”“想呢嘛！老爹您家会唱？”
堂叔大笑：“这话问差了！你可晓得，玉溪四乡八野灯楼唱灯的，皆是普老爹徒子徒孙！普老爹称得起玉溪花灯界老前辈！”眯了眼看信儿，“你若想学唱灯，还不赶紧拜师！”
“啊么喋！”小家伙欢喜道，“师傅在上，请受徒儿一拜！”
太阳歇坡，晚霞还嫣红着，乡民们一串串往场坝来了。普老爹在矗了灯楼的场坝上显然是位要人，乡民们把老爹和客人让到前排，占据了两只条凳。
周围俱是乡民。六七十岁老婆婆的“三寸金莲”难以立稳足跟，便由儿孙背着。奶娃嘴里塞了奶头躺在母亲怀里。骑驴骑马、驾牛车的老老少少来自邻村。大孩子们嗍着甘蔗、啃着同他们脑壳一般大的黄梨；姑娘们快如闪电地嗑着比花椒还小的“火麻籽”。场周晃悠着无数卖吃食的小贩，卖货尚在其次，他们多住县城，来这里主要为听灯。
场坝满是一派人间欢乐。灯楼前不悬布幕，也没有省城游艺会时兴的“节目单”“司仪”之类，松明火把照着，一声锣响，三男三“女”出台就唱起来。
三位扮演丈夫的伙子身穿藏青粗布短衫、腰系红布带，剪刀口布鞋，鞋口低得露出中脚趾缝。头戴刷过桐油的小斗笠，笠边别支野凤仙。三位妻子俱由男子装扮，一眼即可识破。向年轻媳妇借得的鲜活衫裙只能勉强套上，绣鞋用男鞋贴花改装，头顶勒条老奶用的黑纱帕，下垂的一绺算是鬓角。黑纱帕上压了月牙形头箍，箍旁满插粉团花。男女角色脸嘴俱搽得通红——媳妇们舍不得供应脂粉，便把写门对子的红纸洇湿了涂在脸蛋上。眉毛拿纸捻蘸了锅烟描得又粗又长，且高低不一……尽管一切都简陋原始，但演员表演的热烈是省城戏台上难得见到的。听三位妻子齐声埋怨：
背时鬼你不成材，吹烟又打牌！你吹到晚，赌到黑，半夜三更才回呀——哟嗬来！
三位丈夫自知理亏，无词可对，只有支支吾吾胡扯：
你张家颠儿颠儿颠儿——你李家咯儿咯儿咯儿——每日颠儿咯儿，还是一张干嘴皮儿……不住观察小家伙的普老爹看得出，这八龄童尚不能完全领略戏中人物关系的微妙，但却能欣赏唱腔的泼辣风趣，否则这娃娃怎能同乡民们一同开怀大笑，一同为台上男角的狡辩叫好，一同为台上女角的哀怨叹息？这娃娃果真是块唱灯的料！
普老爹因心头欢喜不住指点徒弟：“这路调子叫‘纺纱调’，喜欢拿它吵嘴骂架。‘走板’嘛，用来说事情的原委经过……唔，现在唱的是‘悲腔’，仿女人哭是它特点，也叫‘虞美情’……可有意思，娃娃？”
虽不甚明了，小家伙认真点头。普老爹对这小徒弟越发喜欢了。
散场了，灯楼前松明火把灭了。人群朝四方流泻。男女老幼人人口中皆哼起花灯调，那婉约悠扬的曲调在星空下，在微风中，在开着野菊花的田野上浮动，使小家伙诧异，使小家伙迷醉。
第三日起，信儿已无需堂叔引领，自由自在满世界跑了。每日都去找普老爹，帮老爹浇菜园、搓麻绳、推小磨、抬水，事情做完，搬个草墩坐在院坝心，听老爹指点本村邻村乃至外县的，接近或达到登台水平的“玩友”（灯戏扮演者）唱灯。普老爹两个儿子十多年前都是出色的“玩友”，现在轮到孙儿们在台上活跃了。
最喜欢的是尾老爹上山打柴。山上杂树多，柴很快打得，一老一少歇在山坡上，望着坡脚大片泛黄的稻谷，望着开花的荞麦田，望着树丛中圆镜般的小湖。
村舍瓦顶上，炊烟盘出奇形怪状的图案。普老爹把烟锅里的灰末磕尽，清清喉咙，拨弄着三弦，用小嗓唱起来：
可怜可怜真可怜，可怜不过出门人，衣裳穿成莲花片，裤子穿成条条线……小家伙拿过老爹的三弦拨弄，开始发问了：“老爹，为什么每个地方都有自家的歌？昆明有山歌船歌。玉溪有花灯。电影上头的洋人唱的又是洋歌？”
老爹说：“娃娃你是个有心人，把我普老爹都问倒啰！依我看嘛……你莫笑，依我看是因为泥巴。依我看，泥巴它滋生万物，也滋生乐曲。玉溪的泥巴给玉溪人生出花灯。昆明的泥巴给昆明人生出昆明山歌。洋人的泥巴嘛，就会给洋人生出洋歌……依我看嘛，泥巴它就是万物的母亲，也是歌是曲的母亲……”
八岁信儿尚无法明白乡土艺人讲出的关于艺术起源的道理，但他不住点头，且把身体俯卧在褐红泥土上。他闻着故乡泥土的芳香。恰如婴儿闻着母亲身体的气息。
“妈妈……妈妈……”他低声唤道，“妈妈……”仿佛听到母亲温柔的歌从泥土中涌出，他的泪便跟着涌出了，“妈妈……我好想你……”
