雨连续下了三天。活泼的云，浓重，带着风的香气。当雨雾降低下来，它们就在苍岭的各处行走。雨和雾在村子里，泛着钢蓝。而一切的事物，都着了蓝色，仿佛被蓝色晕染，成了一幅气韵鲜活的水墨画。
厚土在安子参加了教师业务学习回来，苍岭的雨已经结束了。
和厚土一同来到苍岭的，还有他的师范女同学，蔷薇。
蔷薇是第一次上苍岭来。
蔷薇在安子，平常望见高高的苍岭，在云雾里，闪着光芒。蔷薇总是想，那个同学厚土，就是在苍岭的膝下，教几个孩子读书。云雾中的教室是什么样的？云雾里的读书声是什么样的？下雨了，苍岭的雨比安子的大多少？而在冬天，看到白雪皑皑的苍岭，长久不化，蔷薇又想，那苍岭膝下的厚土，不知道在雪的世界，在冰的世界，怎样地和学生们做游戏呢。
蔷薇总是仰望着苍岭想象。她望着，想象着，有时就鼓起勇气，说要利用一个周末，突然上苍岭去看看。可是，每次在临行的时候，她的勇气就跑了。她望着苍岭，仿佛那天上的苍岭，有意抽走了她的心力，让她产生了卑小和软弱来。
当蔷薇与厚土一起登上了苍岭的卧龙堡的时候，她站在卧龙堡上，眼睛被苍岭的一切所吸引，嘴里不断发出惊叹。
云雾正在散去，春光一派流走。那神秘的苍岭，仿佛一个伟大的神，正在天空里缓缓地露出他的尊容。它拥有无上的威严，却又十分的慈悲。
它巍然的姿态，奇异的轮廓，使人的心胸豁然明亮，仿佛那积久的尘俗，顿然荡涤一空。
蔷薇看到，山麓依势而建的村子，黑色的屋脊，白色的石头，相互映照。古老的树木，拥围的修潢，错落掩遮。两边回环的山体，前头隆起的圆丘，臣服在苍岭的脚前。飞流的龙洞水，远来的两条溪，三水各有动静。大龙潭如镜子，映照着天光云影。田园菜地，庄稼和果树，在这旷达的台地上，逶迤地展开着。
雨后的空气里，山花的香、树木的香，浓郁爽朗。
村子底部的一幢房子前，有一杆红色的旗子在风里飘扬。
蔷薇快活地说，厚土，那是你的学校了。
厚土骄傲地说，是啊，那就是苍岭小学，从前的苍岭私塾。
蔷薇说，我知道你为什么要坚持回苍岭了。
厚土说，这里的学生总要有老师教的。
蔷薇出神地望着苍岭，蔷薇说，不完全是为了学生，也是为了这苍岭。
厚土深深地出了一口气。厚土认真地看着身边神情激动的蔷薇，惊异于她如此看到了厚土内心的秘密。
蔷薇说，要是我，我也会为了苍岭回来的。
你肯定？我肯定。
为什么？也许说不出。
说说看。
蔷薇转动着，看来看去，又回到正面来，仰头凝望那高高的苍岭。
蔷薇把声音放低了，以很虔诚的口气说：一到这苍岭脚下，我就被它吸引了。仿佛它发出了一股奇怪的引力，把你拉住，让你安然，让你甘愿来到它的身边。
厚土没有回答。厚土走过去，和蔷薇站在一起。
蔷薇说，在安子，它的力量似乎有限。但我也感觉得到。我总是要和它的吸引保持一定的距离。蔷薇继续说，你知道我的意思吗？厚土宽厚地看着蔷薇，摇了摇头。
蔷薇说，我有一种惧怕。
厚土说，今天你上来了，你怕被它粘在脚下吗？蔷薇转过头来，看着厚土，意味深长地笑了起来。
蔷薇低声说，也许吧。
厚土本来没有想到蔷薇是这样的情态，自己反倒有些羞赧了。厚土的脸突然绯红，连忙转过了头去。
蔷薇伸开双臂，旋转着，蔷薇的红裙子，舞成了一朵盛开的山花。
蔷薇停下来，眼睛专注地望着厚土说，我是第一个来苍岭的疯子吧？厚土知道蔷薇的意思。
厚土说，才不呢。自从苍岭有了私塾以来，安子甚至彭水，还有外县的时髦读书人，都慕名来苍岭读书求学。他们有的张狂，有的高蹈。有诗礼人家的弟子，有富甲一方的哥儿，有奇伟的男士，有艳丽的女官。这苍岭，看似深在云头，却并不偏僻与落伍。
蔷薇说，真的？厚土指着远处大龙潭边戴着斗笠的钓鱼人说，你看到他了吗？一个渔翁啊。
可是，你不知道，当年他有多新潮。厚土不禁感慨地说。
蔷薇看着远处大龙潭边坐着的人，十分的沉静而普通。
有多新潮？我们无法想象。
他是谁？厚土说，他是苍岭的苍苍公。
那又怎么样？当年，他在彭水读新学的时候，打篮球，全彭水第一。苍苍婆当年是女子学校的校花，就是被他的球技所倾倒，从彭水嫁上了苍岭来的。厚土不无自豪地说。转而又看着蔷薇，你知道苍苍婆有多漂亮？多漂亮？和你一样吧。
厚土说完，脸腾地红了。
蔷薇偏过头来，故意巧笑。她目不转睛地望着，望着厚土脸上要压制却更加反弹的羞赧。
蔷薇说，想不到。
厚土说，还有你更想不到的。
说说看。
苍苍公还去重庆读过书。他曾在重庆读一个农业方面的大学。苍苍公大学没有毕业，就参加了部队，到前线去，把日本人赶走了，他就辞了部队，什么也不要，一身轻松地回到了苍岭来。
厚土这样说时，蔷薇看着潭边的苍苍公，心中升起了真正的敬意来。
蔷薇说，真是潇洒。
可是，苍岭不是只有苍苍公一个人这样。有个道藤公，当年在彭水读新学的时候，还穿了一身黑色的西装回到苍岭来过。
苍岭人会很怪异的吧？没有啊，苍岭的人们大多读书，对过去赵武灵王改变服饰的典故很明白，苍岭人知道，服装不管怎样，都是一个作用。穿西装下地劳动不行，但会客读书是可以的啊。所以，大家很赞赏道藤公把西装穿回到苍岭来。
道藤公是哪个？蔷薇拉着厚土的手，看了看掌纹，放下了问。
道藤公是三贵堂的何道藤。厚土说，我的掌纹怎么样？很好，很厚道的。蔷薇说。
道藤公在外县当过县长。他提前回来了，回到苍岭来。当一个读书种地的农民。
和苍苍公一样？是啊，他们两个是约好了的。一个去当官，一个去打仗。仗打完了，就回来，当官的就辞了官，也于第二年回来了。
蔷薇看着远处苍岭山麓的村子，想不到那些朴素的屋子里，出了如此不同寻常的人。她侧着头，看看厚土，拿不定这个看去厚道的人，究竟包藏了怎样的一颗奇异的心。
苍苍公和道藤公都是回来了才成的家？不。厚土说，他们是外出前就成了家的。都在学校里，一个在重庆，一个在彭水。
原来啊，我知道他们回来的原因了。蔷薇说。
什么原因？妻子太漂亮了吧。说完，蔷薇向前跑去。
厚土站在原地，似乎有些迟钝。厚土自言自语地说，是啊，也许是妻子太漂亮了。
