土家山寨，出门的人都会用上好的竹篙点火。但现在的年轻人多用手电，手电方便，射得远，时髦，可老人们仍喜爱竹篙照亮。长长的竹篙火明火大，风吹不熄，雨淋不灭，拿着火把出门的人在远离村庄的路上，一路上火苗呼啦啦地烧，壮胆，野兽见了都逃得远远的。土家吊脚楼，家家都存放着一把一把扎好的火把，像打柴人备用的刀。
走过小石桥，沿清溪河边的石板路走，绕过一笼竹林，就到了水磨坊。
党员还没到齐，才来六七个。屋里灯亮着。方舟在门口的石台阶上踩熄了火把。木瓜在门口劈柴，准备升火。他对屋里的人喊：“莫忙着打麻将，把凳子抹抹，扫扫地。”他不好意思地对方舟道：“起码三个月没开会了，屋里满是灰尘。”
三个月不开两委会，对雀儿寨人来说，意味着什么。尘土扫干净，屋当中升起一堆火，屋里顿时暖和起来。大家又搓起麻将来。农闲冬夜漫长，这是打发时间的最好方法。
水磨房的水车、石磨已经拆除。长年的烟熏火燎，板壁已经发黑，时不时发出吱吱声，是冻得发裂还是火一烤在膨胀？黑黢黢的大木桌和火上的铁鼎锅还是方舟所熟悉的。每到年终，全寨子人都挤在这间屋里，屋里挤不下，就围在门口，冻得缩脖子跺脚，听叶彩三伏在这张黑木桌上念每个人的工分。方舟和另一位知青孙为民每年都是颗粒无收，倒交几十元。人多了，喝茶不方便，生产队就抓一把老荫茶叶子丢在锅里，熬出的茶水浓浓的，谁口渴就舀一碗。
农村生活寂寞，开会就是节日。即使雀儿寨处在困难时期，人们也会寻找乐子。几个人聚在一起打麻将，没有钱，就输分分钱，几个小时下来，也就是一两块输赢。不知谁从家里抱来两个向日葵盘子，塞给方舟一个，方舟就捧着盘子掰瓜子吃。瓜子是生的，有一股清香，一股秋日阳光的味道。
木瓜请方舟上牌桌，方舟连说不会。他真的不会，年轻时打过“甩二”，没啥兴趣，也打得不好，对现在的“斗地主”更是不会。木瓜只好自己打。
看来木瓜也不精于此道，下手不狠，该碰不碰，该打出去的却留着，好像他是在“让”。他的上家是一壮汉子，认为他是有意讨好人家，吹胡子瞪眼，牌甩在桌上直跳。
“那牌是你婆娘的脑壳，由你随便出气的？”旁边人笑他。
“又不是输钱输米，你当真做么子？”木瓜边打出个二筒，边消他的气。
“我是要做清一色的，照你这么打，我做不成了。”
木瓜犹豫着，打出一张边三条，结果是放了炮，下家和了。壮汉子把牌桌一推：“不打了！”
木瓜笑哈哈当和事佬，道：“我打得臭，打得臭，你们接着玩……”
黑暗中的清溪河畔、竹林边，又有火把向这边飘来。叶彩三和魏捷在门口踩火把，又来了两位农民。一个缠白袱子的老汉一进门就大声嚷：“看我给大家带么子好东西来啦！”
他把一个拴着绳子的黑瓦罐提在空中。
“苞谷烧——”大家欢呼起来。
白袱子前两天去了猪儿寨，一家亲戚娶媳妇，他去帮忙，完了，亲戚送他一罐苞谷酒。
“猪儿寨的苞谷酒呀……有雀儿寨的酒在，台面都上不了。”打牌撒野的壮汉子道。
“那是。雀儿寨的苞谷酒，只要一罐儿倒进清溪河，就香飘十里哩。”
“算了吧，你们这些人呀，狗掀门帘，全凭一张嘴。现在是啥时候，有猪儿寨的酒就算进小康了。”叶彩三道。
一句话把大家的面子扫光了。大家也顾不上计较了，有酒就行。可没有下酒菜了。叶彩三把一塑料袋甩在桌上，那是生花生，下酒正好。喝茶的土碗也找来了，倒出酒来，你一口我一口。方舟也参加进来。这酒果然不及雀儿寨的苞谷酒。
方舟说：“魏捷，你喝酒的故事我是听说过的，可没有当面见识你的酒量。几时我找你喝一台？”
魏捷连连摆手，道：“方书记，那是他们瞎编的，弄得我在清溪镇四十八寨见喝酒就躲，只要我一上桌必然被灌醉，不醉就不耿直，我也苦呀。”
方舟笑道：“我没见过一边喝酒一边叫苦的。”
停顿了一下，方舟说：“趁着等人，我给你们讲个喝酒的故事吧。是我在党校学习，同寝室的那位老兄经历的事。他亲身经历的，我也就相信，不是嘲笑爱喝酒的诸位。”
于是方舟讲起故事来——李厅长上五星级酒店，闹出个“故事”都与喝酒有关。
李厅长从大学讲师直接被“知识化”到某市当副市长那年，去北京向在中央党校学习的市委书记“汇报工作”，市委、市政府两套班子的成员、各区县的书记、县长明里暗里都轮着去。大家用得着去北京向书记“汇报工作”吗？说白了是去看望书记，因为平时不方便表达亲近。这是个机会。
都这么做，他也不得不积极点，官场嘛，凡事“跟着走”不吃亏嘛。
选择的地点是北京一家五星级酒店，第一次与书记单独见面，第一次上京城五星级酒店，不免有些紧张。他提议喝几杯酒。书记说你平时不喝酒，今天怎么了？他说：不是见到书记高兴吗，还能不喝几杯？其实心里想，酒壮胆，胆子大，谈话不害怕。这话当然不能讲出来。
平时不喝酒的人一下子喝了不少，有点晕晕乎乎的感觉，然后使劲喝茶。不久便想小便。因为第一次上京城五星级酒店，不知道卫生间在哪里，只好憋住。书记看到他有点不对劲，问：是不是酒喝多了？他说是有点晕，关键是茶喝多了想尿。宾馆大了像迷宫，还实在不如咱家乡的小酒馆方便。书记说有卫生间，找服务员带一带。快去吧，别憋出毛病了。
他急忙走过去，推开了卫生间又退回来，对书记说，里面有人。过会儿又去了，又退回来，还说里面有人。并说：就是没有家乡的餐馆方便，家乡的厕所多。这儿大酒店人多，间间都有人，外面的人急也没用。
书记一想，发现有问题，于是说，我带你去，看看到底有多少人上厕所。
书记一推开卫生间的门，全明白了，忍不住笑起来，对他说：你睁大眼睛看仔细了，里面的人到底是谁。
他揉揉眼睛一看就笑起来，原来里面有面镜子，谁开门就照出谁的头像，进去两次都没看仔细，总以为有人在里面。于是对书记说：到底是酒喝多了，连自己的模样都没看清。
大家笑过一阵后，霸蛮的壮汉子也随和起来，道：“方书记讲了个第一次上星级酒店的笑话，我讲一个第一次坐火车的笑话。”
去年的事。壮汉子他幺爸那儿通火车了，幺爸那片山寨比清溪镇四十八寨还闭塞，莫说火车，好多老人从细娃长到老，连镇上都没去过，汽车、轮船都没坐过，通火车，自然是山寨的一件大事。儿子媳妇在重庆盘了个水果摊，赚了点钱，请幺爸去玩，幺爸自然高兴。听说火车跑得快，“呜”地一声，一匹山眨眼就过了，比“青竹标”飙得还快。幺爸又是惊异又是害怕——这么快人受得了，不发晕？说是从来没坐过车的一开车就发晕，幺爸害怕，带上灌了两个军用水壶的烧酒，一上车就喝开了——喝醉了就啥事不晓得了。火车一开，幺爸的心就提到喉咙眼了。火车就是快，风吹得呼呼的，近的树、远的山直往车窗后闪。幺爸兴奋了，手伸出窗，风咬手，脸伸出窗，迎着风，风咬脸……故事发生了。
一个农村妇人上厕所，厕所设在车厢前头，妇女身上来了，在厕所换卫生纸。妇女也是第一次坐火车，换下的带血的卫生纸不晓得往哪儿丢，干脆扔出窗外。幺爸坐在后面，正探出头，“啪——”卫生纸打在幺爸的鼻子上，有些痛，缩回头来，是纸，还有血。幺爸说：“火车就是快，一张纸就能打出鼻血来。”
大家又是一阵笑。“你幺爸那么傻，那是啥纸都认不出来？”
“他不是喝得晕晕乎乎的了吗？”壮汉子道。
故事讲完了，大家笑得前俯后仰，酒碗端不稳了，酒洒在火上，“滋滋”地冒烟。
见大家喝得高兴，叶彩三说：“我们就一罐酒，七八个人喝，还没菜，几颗花生米，我们雀儿寨人几时这么子丢脸过？方书记，明年来过年吧，我们好好招待你。”
这话提醒了方舟，他说：“我们还是回到今晚的主题吧，研究如何过年的事。”
叶彩三清清嗓子，正色道：“好，我们今晚开个支部扩大会议。专门研究如何帮雀儿寨人过好这个年。”
木瓜说：“有三位党员未到。牤牛叔请假。良子找不到，叫香草通知的，不知做么子没来。还有就是村长……”
“他有么子理由？”
“说是这段时间正忙着备料，请工匠，明天要开工。”
“做么子？”
“修房。说是要修九柱四列八大间的吊脚楼。”
“他晓得今晚的会议内容？”方舟问。
“说了的，他说有么子精神向他传达就是。”
“么子态度！”有人在议论，“全寨子人过年都过不起了，他还修九柱四列八大间，哪儿来的钱？”
沉默了一会儿，见大家不再提村长黑牛的事，叶彩三说：“大家再议一议吧。”
见大家都望着火，喝茶抽烟，就是不开腔，叶彩三说：“在领导面前不说假话，雀儿寨人的柴米油盐，对我们支部全体党员来说应该是天下大事。可移民搬迁把我们搬穷了，家家都掩盖不住穷相。发动党员救助大家，我们是力不从心呀。看着雀儿寨这么个景象，我们也难受呀……”
“我们一社二十户，吃的烧的不缺，就是缺钱，年货就不要想了。”
“我们二社有三家有人在外面打工，回来两家，有一家人没回，寄了钱回来。基本没问题，困难的是没有出去打工的人户。”
其他六个社基本情况如此，只要没有出去打工的家家都手头紧。
“看来组织劳务输出是一条出路。”方舟对魏捷说，“家乡太穷，没有生财门路，可有劳力，政府应该组织。”
魏捷说：“县里正在与外省联系，制定方案，开了春就组织几批出去。”
“移民的后期扶持，中央和地方有哪些政策？”方舟问。
“有是有一些，关于生产、生活的支持、补助，关于孩子入学，关于经商的各种税费减免政策，只是说力度还太小，各县也有了扶持政策和资金，主要是根据各县的经济实力来制定，我们县经济一直上不去，属于贫困县，扶持起来困难一些。”
“这次过年，县里有么子动作？”
“清溪镇给的，昨天木瓜已拉回来了。”魏捷底气不足，说话有气无力。
“方书记你从党校回来，听说有么子新政策没有？”
