万卡·茹科夫，一个九岁的男孩，三个月前被送到鞋匠阿里亚欣那儿学手艺，在圣诞节前夜没有睡觉。等到东家和师傅们去晨祷了，他从东家的橱里取出墨水瓶、笔尖生锈的蘸水笔，在面前摊开一张皱皱巴巴的纸，开始写信。在动笔写字前他战战兢兢地回头看了几下门和窗，斜过眼去望了望阴沉沉的圣像，圣像的两边延伸着一排排搁板架，架子上放着鞋楦头，接着断断续续地叹了叹气。纸张铺在长椅上，他自己则在长椅跟前跪着。
“亲爱的爷爷康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道。“我在给你写信，向你祝贺圣诞节，愿上帝使你万事如意。我没有爸爸，也没有妈妈，只剩你一个亲人。”
万卡把目光移到黑魆魆的窗户上，窗户上反映出他那闪闪烁烁的烛光，于是逼真地想象出他那替日瓦列夫老爷家打更的康斯坦丁·马卡雷奇爷爷的形象。这是个小巧、瘦削，但通常显得机灵、活泼的小老头，大约六十岁光景，有一张总是带笑容的脸和一双醉意矇眬的眼睛。白天他在仆人的厨房间睡觉，或者和厨娘们逗乐说笑，夜间就裹一件宽大的皮袄在庄园四周巡逻、打梆子。老母狗卡什坦卡和公狗泥鳅耷拉着脑袋跟着他走；那条公狗之所以叫泥鳅是因为它浑身黑色，身子长长的像只银鼠。这只泥鳅通常显得态度恭敬而和气，在望自己人和别家人的时候都挺温和，但是口碑却并不好。在它的恭敬和温和后面常常隐藏着最大的狡诈阴险。哪一条狗也比不上它，会瞅准时机偷偷向人逼近，然后在腿上咬上一口，也不会像它那样溜进冰窖里或偷食农民家的鸡。它不止一次被打断了后腿，有一两次被吊起来，每个星期都被打个半死，然而每一次又都活了过来。
也许爷爷现在正站在大门口，眯起双眼望着乡村教堂红光耀眼的窗，穿着毡靴的脚一面有节奏地踩着步子，一面和下人们说笑。他的梆子拴在腰间。他啪啪地击着手掌，身子冷得蜷缩起来，一面发出老年人嘻嘻的笑声，有时将女仆拧上一把，有时将厨娘拧上一把。
“闻闻烟草怎么样？”他把烟草盒递到婆娘们面前说道。婆娘们一面闻一面打喷嚏。爷爷变得难以形容地兴奋，发出欢乐的笑声，喊道：“把烟沫抹掉，粘住了！”
他们把烟草给狗闻。卡什坦卡打着喷嚏，转动着嘴脸，感到受了欺侮，便走到一边去。泥鳅出于恭敬没有打喷嚏，摇着尾巴。天气好极了。空气中一片宁静，清澈透明，沁人心脾。夜暗幽幽的，但是看得见整个村庄和它白色的屋顶、从烟囱里冉冉升起的一缕缕青烟、披上银霜的树木、雪堆。整个天空撒满了欢乐地闪烁着的星星，银河勾画得如此清晰，仿佛在节日临近之时被白雪清洗、擦净了……万卡叹了口气，将笔尖蘸了蘸墨水又继续写下去：
“昨天我被狠狠地揍了一顿。东家抓住我的头发把我拖到了外面，用皮条抽我，因为我在摇晃他们家睡在摇篮里的婴孩时无意中睡着了。这个星期女东家吩咐我给鲱鱼刮鳞，我从尾巴开始刮起，她却拿起鲱鱼，用鱼嘴往我脸上戳。工匠们嘲笑我，差遣我到小酒馆去买伏特加，指使我偷东家的黄瓜，东家随便操起什么就往我身上打。吃的东西什么也没有。早餐给面包吃，午餐给稀饭，晚餐又是面包。至于茶和汤，都是主人自己喝。他们吩咐我在过道里睡，如果他们的婴孩哭了，我就压根儿没得睡，得摇摇篮。亲爱的爷爷，您行行好，带我离开这儿回家吧，回乡下去，我一点指望也没有了……我跪着求您了，我会永远向上帝祈祷，带我离开这儿吧，要不我就没命了……”
万卡撇着嘴，用他的黑拳擦擦眼泪，饮泣了一声。
“我会替你把烟草捣碎，”他接着写，“会向上帝祷告，如果我犯了什么过错，你就狠狠揍我。如果你觉得我没事可干，那么看在基督分上，我就去求管家让我洗靴子，或者接替费季卡去放牧。亲爱的爷爷，我毫无指望，只有死路一条。我曾想徒步跑回乡下去，可是没有靴子，怕冻坏了脚。等我长大了，就凭这一点我也会养你，不让你受任何人的气，如果你死了，我会祈求你的灵魂安息，就像替妈妈彼拉盖娅祈祷一样。”
“莫斯科是座大城市，房子都是老爷们住的，马很多，就是没有羊，狗也不凶。这里小孩儿不举着星星走来走去，也不让随便什么人进唱诗班去唱歌。有一次我看见一家店铺的橱窗里有接装好钓丝的钓钩卖，还有可以钓各种鱼的鱼钩，可贵呢，有一种钓钩经得住一普特①重的鲶鱼。我还看见一些铺子里卖各式各样的猎枪，跟老爷家的一个样，大概每把得卖一百卢布……肉铺里有黑琴鸡、榛鸡、兔子，哪儿打来的，伙计们不说。
“亲爱的爷爷，等老爷家放上有礼物的圣诞树时给我拿个镀金核桃，放进绿色箱子里藏好。你就到奥尔迦·依格纳季耶芙娜小姐那儿去求求，说替万卡要的。”
万卡猛然叹了口气，眼睛又呆呆地盯着窗望着。他想起爷爷每次到森林里为老爷家砍圣诞树总带着小孙孙。那真是欢乐的时光！爷爷得意地发出哈哈声，连严寒也发出得意的哈哈声，望着爷爷和严冬的景色，万卡也发出了得意的哈哈声。爷爷在砍圣诞树前常常抽上一袋烟，拿鼻烟长久地嗅着，暗暗地笑那冻得发僵的小万卡……包裹着严霜的小枞树静静地挺立着，等待着：它们中谁个先送命？不知从哪儿冒出一只兔子，沿着雪堆箭一般地飞跑而过……爷爷情不自禁地喊起来：
“抓住它，抓住它……抓住它！唉，短尾巴的鬼东西！”
爷爷把砍下的圣诞树拖进老爷的屋子，于是大家开始收拾它……忙得最起劲的是奥尔迦·依格娜季耶芙娜小姐，她是万卡最要好的人。万卡的母亲彼拉盖娅还在世并在老爷家里当用人的时候，奥尔迦·依格娜季耶芙娜给万卡吃冰糖，因为无聊，还教会他阅读、写字、数数数到一百，甚至还教会了他跳卡德里尔舞。彼拉盖娅死了以后，孤儿万卡被送到了下人厨房里他爷爷身边，后来又从厨房送到莫斯科，在鞋匠阿里亚欣身边学手艺……
“来吧，亲爱的爷爷，”万卡继续写道，“我以基督上帝的名义求你，把我从这儿带走。可怜可怜我这不幸的孤儿，否则我会不停地挨打，饿得要命，而且多么孤单，连话也没法说，只是不断地掉眼泪。前几天东家用鞋楦头打我脑袋，打得我倒在地上，好不容易才醒过来。我的生活毫无希望，比哪条狗都不如……我还向阿莲娜、向独眼的叶戈尔卡和车夫问好，我的手风琴可谁也不要给。我仍然是你的孙子伊凡·茹科夫，亲爱的爷爷，来吧。”
万卡把写满字的纸页一折为四，放进昨天花一戈比买来的信封里……他想了想，蘸了蘸墨水，写上了地址：
乡下爷爷收
然后搔搔头皮，想了想，又添上一笔：“康斯坦丁·马卡雷奇”。他感到满意，因为没有人打扰他写信，他戴上帽子，也不披皮坎肩，只穿着衬衫出门向街上跑去……昨天他向肉店的伙计打听过，他们告诉他信要投进邮箱里，三套马的驿车从邮箱取了信，由醉醺醺的车夫赶着，晃荡着响亮的铃铛，分发到各地。万卡跑到第一只邮箱前，把这封珍贵的信塞进了缝里……他陶醉于甜蜜的幻想之中，一小时后深沉地睡着了……他梦见了炉子。炉子上坐着爷爷，耷拉着两条光着脚的腿，厨娘们在读他的信……炉子边泥鳅在走来走去摇着尾巴……
①1普特合16.38千克。
沈念驹译
