登陆注册
1652000000001

第1章 最爱的男人 (1)

美国《时代周刊》曾经做过一个调查,选出20世纪最伟大的5件爱情故事,著名八卦专栏作家利兹·史密斯不加思索表示,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的爱情应该排在第一名。他说:“他们的爱情故事是我能想到的最动人的事情,这也许就是真正的巨星。”

1、天才酒鬼

理查德·伯顿说,他一生都是一个幸运儿,但最幸运的是认识了泰勒:“她是一个充满野性的女人,她害羞,有智慧,没有人能看少她,最主要的是,她爱我。我们两人都是戏如人生的最好例子,我们是两个喜欢轻易怀抱一切的人。”

理查德·伯顿和泰勒于1964年喜结连理,人们非常看好这段婚姻,并且他们的甜蜜一度维持长达10年之久,但两人还是于1974年6月26日登记离婚了。就当人们以为两人的缘分到此为止的时候,他们又出人意料地复合了:仅仅一年之后,“玉婆”便再度下嫁给理查德·伯顿,可惜1年之后,这段分分合合的婚姻还是以分手收场,令人扼腕叹息。

不过,泰勒曾亲口承认,理查德·伯顿是她一生中最爱的那个男人。

理查德·伯顿出生于1925年,他的第一个名字叫做理查德·沃尔特·詹金斯。他出生于塔尔伯特港附近的庞特里文村,是一个矿主人家。他们一家有兄弟13人,他排在第12,他的家庭环境很贫穷,父亲嗜酒,母亲在理查德·伯顿只有2岁的时候就去世了。

之后,他是在他的姐姐和一名叫做飞利浦·伯顿的老师(又兼职英国广播公司电台制作人)的共同抚养长大的,而也正是他们发现了理查德·伯顿的潜能,支持他并且培养他去了解舞台表演和真正的进入舞台。所以当他成为了一名真正的演员后,他把自己的名字改成了理查德·伯顿,来报答两人的养育之恩。之后,他又获得了到埃克寒特大学(Exeter College)为期半年的深造机会,并加入英国皇家空军。

1952年,伯顿因为在《断肠花》(My Cousin Rachel)中的出色表演而成为一名真正的好莱坞影星。

在理查德·伯顿还是一个孩子的时候,他就表现出了超凡的才能。他有非常好的记忆力,能够随时给家里人或者其他任何听众背诵出一段诗歌或者是散文。而且他的口才极佳,能用非常着迷的演讲做“布道文”。

一次,在牛津大学学习期间,他参与了莎士比亚的戏剧表演《一报还一报》,他的表演非常杰出生动,让内维尔·科格希尔有非常深刻的印象。内维尔·科格希尔非常看好理查德伯顿,并且鼓励理查德伯顿说,如果能够做到严于律己,并且改掉他从父亲那里学来的不良嗜好,他一定会有个远大而又光明的前程。

这里内维尔·科格希尔所说的“不良嗜好”指的是嗜酒。理查德伯顿非常爱喝酒,一次圣诞节前夕的狂欢中,他在四小时中喝下了十几杯苏格兰威士忌。而且他有非常膨胀的欲望,他喜欢听到别人的赞赏,而且别人的肯定对他非常重要。也许这正是由于他出身的低微而导致了自卑,所以他急于得到大家的肯定。而如果这种肯定来源于女人的话,会更加满足他的虚荣心。他非常喜欢在女人面前显示自己的独特魅力,证明自己是不可抗拒的,甚至为了证明这点,还向女人们赠送了许多超出自己承受范围的贵重礼物。

而理查德·伯顿23岁的时候,就已经和女演员西比尔·威廉姆斯结了婚,之后西比尔·威廉姆斯还给伯顿生了两个女儿。在其他人的眼中看来,两人的生活应该非常美满,因为伯顿很爱自己的妻子和孩子,而且是一个非常尽忠职守的父亲,但其实这段婚姻远没有那么简单,理查德·伯顿的本性让他的婚姻生活注定不会永远安分。

伯顿本性上是一个兼具浪漫主义和英雄主义的男人,或者说他自己是这么认为的。他的婚姻和家庭只是他生活中的一部分,这不会让他的胃口因此减弱,他还是每天晚上到处狂饮,到处嫖妓。西比尔·威廉姆斯是一个性格较温和的传统女人,她一直在等着伯顿的成熟,她希望伯顿能够在和其他女人玩够了之后回到家里,回到自己的身边。而伯顿仿佛看透了这点,所以他很自负地说:“我永远不会和西比尔·威廉姆斯离婚的,而且她也不会想和我离婚,因为她爱我,理解我,她认为我是一个天才。”

他还是个很坦诚的男人,他曾经明确表示自己不喜欢好莱坞那种浮华的氛围,但是面对好莱坞给他提供的美好富裕的生活,他也不会去拒绝。因为他只要轻松的工作几个星期就可以赚到比他在剧院工作一年的工资还要多好多倍的钱。特别是当他在他的首部美国影片《我的表兄拉奇》获得美国新闻界协会颁发的金球奖后,他更加被唾手可得的大把钞票和荣誉迷住了。接着,他趁热打铁演出了《沙漠鼠》和《裙子》,同样让他的身价暴涨,他成为了显赫的明星。

但是他并没有迷失,因为对于热爱的戏剧,他一直坚持着应有的敬意。1951年,理查德·伯顿成功扮演了哈尔王子,并且得到了很高的评价,肯尼斯·泰南认为他的表演“值得敬畏”。他说:“他的表演自然流畅,动作不卑不亢,相当紧凑,姿态潇洒,不像其他的哈尔王子们,伯顿微笑着,而不是大笑,放松,而不是紧张,福斯泰夫应该竭力让他高兴,在战争场面上,伯顿的声音急促尖锐,如同尖刺一般——他总是让人喜欢,让人容易接近。”

也正是从那个时候开始,理查德·伯顿的野心更加膨胀,他盯着很多的大角色,其中有一个就是哈姆雷特,他下一年将会在伦敦扮演这个经典角色。从那以后,他就开始不停地处于一种矛盾冲突中,一方面他总是在享受一种荣华富贵的生活,一方面他又是一个严肃认真的艺术家。

而他的生活远不止这些,理查德·伯顿还梦想去做一名作家,这从他几年后的一篇日记中可以看出,而且对于泰勒,他也有着各种幻想和诗意的描写,自从在台球桌前的第一次相遇之后,理查德·伯顿就被深深迷住了,他用一种幽默的敬意写出了自己对泰勒的幻想:“她的乳房预示着世界末日的情景,在他们枯萎之前,它们就会使帝国倾塌。的确,她的身体就是一个建筑奇迹,一个天才工程师的杰作。”

让伯顿和泰勒擦出爱之火花的,更是那部“最烂”但也最著名的电影《埃及艳后》。

2、埃及艳后

出演《埃及艳后》对于泰勒来说,不仅仅是一个浪漫角色的塑造,而且是她生活态度的表明,她仿佛就是这个把自己视为极致女人的现代化身,一个美丽的、名垂千古的、对于爱情有着理想和执着追求的女人,被社会道德所不理解的女人。这是一个她用生命在演绎的角色。

当时,泰勒已经和第四任丈夫艾迪·费舍尔出现了很多矛盾和分歧。自从两人结婚后,艾迪·费舍尔的知名度迅速下降,但是由于本身的能力有限,所以他除了唱歌之外,并没有什么过人之处。渐渐的,他处在了一个更尴尬的境地,他开始变成了泰勒的一个助手,每天就是简单的送泰勒去片场,然后在拍摄结束之后送泰勒回家,他已经慢慢成为了“伊丽莎白· 泰勒先生”。

所以,唯一能使两人之间的矛盾减少些的方法就是生活得更加奢华些,出去游玩放松一下,把矛盾淡化。两人的生活越发的单调无聊。这个时候,当泰勒的经纪人为泰勒介绍了一部能够让泰勒长期拍摄,并且有丰厚酬劳的电影时,她很乐意地答应了。

该片的导演兼编剧约瑟夫·曼奇维兹,在和泰勒与制片人一起商谈拍摄计划时表示,他不想继续拍那种老套的史诗片,在他的眼中,安东尼试图去效仿气度不凡的凯撒,但是在战场上,在政治斗争和爱情中他都不够小心,最终他对与克丽欧佩特拉那份致命的爱毁掉了他。而对于这位女王,导演把她定位成第一个在男性世界中用男性的方式来进行统治的女人。这些新鲜的观点刺激了泰勒的想象力,她选择去挑战这个角色,而她也成为了电影史上最成功的一位扮演者。

在电影拍摄初期,泰勒要和公司签署一份合同,而这份合同的内容是到20世纪60年代为止电影史上最让人震惊的条文,内容包括:

前16个星期,每星期的薪水为12.5万美元;

16周以后,每周5万美元;

伊丽莎白·泰勒将得到票房总收入的10%;

每星期3千美元的生活费,加上住宿和饮食;

为她及另外3个成人和3 个孩子提供一等舱的往返机票。

最初,经纪人估计泰勒能够从这份合同中得到200万到300万美金,但是他的估计还不够准确:因为泰勒拍摄《埃及艳后》的总收入最后超过了700万美金,而这些钱大多都归入了她和艾迪·费舍尔共有的一个公司的名下。和同一时期其他人的收入对比,你就知道泰勒究竟挣了多少。当时,美国收入最高的公司总裁每年挣65万美金,肯尼迪总统的收入则是15万美金,而泰勒拍摄这部电影的纯收入至少是240万美金。

所以,这个片酬要求,对于电影公司决策者来说是个非常艰难的决定。在权衡了各方面的利弊后,沃尔特·万戈打电话告诉了福克斯公司的负责人,他们决定找苏珊·海华丝来演这位尼罗河女皇。

“我想演她,”泰勒在电话里哭着说,“他们为什么不想要我来演?”

“因为他们觉得你的开价太高了。”

当时,泰勒的经纪人没有在身边,于是泰勒自己做主:“如果能保证我75万美金的片酬,并且付给我所得利润的百分之十,我就演这个片子。”

之后的报纸上开始铺天盖地刊登泰勒将要在一年后出演《埃及艳后》的消息,但是事实上,这只是福克斯公司的智囊团的一个计划而已,是他们的第一个宣传攻势。泰勒此时还没有签约,正式的问价是在一年后才准备好的。

而泰勒也一直很委屈,她认为自己要100万美金是有道理的:此时的艾迪·费舍尔正处于事业的停滞期,所以他整天无所事事,并且学会了很多不好的毛病,甚至迷上了赌博,输掉了大把钱,为了改变现在的家庭现状,她必须努力挣钱工作。最终,泰勒得到了这个女王的角色。

但在电影拍摄初期,泰勒的心情一直很不好,她常常处于一种安静却非常焦虑的状态,她时常躺在床上,心神不宁,仅仅是翻看各种杂志,或者是吃一些零食,甚至大量的喝酒和抽烟,在这种消耗下,她的精神变得萎靡,体重也开始不断上升。

她的担心主要是来自于《埃及艳后》拍摄过程中的问题。这对于泰勒的事业生命是一次非常大的挑战,如果失败,那么没有人能拯救她。

拍摄过程中遇到了很多意料之外的问题,最先出现的就是泰勒的身体问题。

1961年的春天,泰勒除了参加奥斯卡颁奖晚会以外,她大多数的时间是在贝弗利饭店的一个别墅中恢复身体。整个二月份,泰勒都在不停地感冒,在月底的时候,引起了严重的发烧。三月初,她的病情进一步恶化,她甚至都难以呼吸,经过医生的检查,她患上了严重的病毒性肺炎,而由于大规模的葡萄球菌感染,病情变得更加复杂了。在伦敦的医院里,医生们迅速为她做了气管切开手术,但是当时的她已经几乎完全停止呼吸了,她在高烧的状况下,时而昏迷,时而苏醒,让人感觉完全没有活下去的希望了。

之后的两天里,世界各地的媒体准备好了泰勒的讣告,随时准备把头版头条空出来,泰勒的父母也急忙从美国赶回到伦敦,有成千上万的人聚集在伦敦治疗中心附近的街头,摄影师竖起了三脚架,随时准备拍摄宣布泰勒死亡的图片,曼奇维兹和费舍尔在特护病房不断的出出进进,而泰勒在病床上苍白虚弱,没有任何反应。世界各地的影迷寄来了各种祝福康复的礼物和药方,一箱箱的信件和献花被送到了多切斯特饭店和治疗中心,一份从美国来的信上说,全波导公司装配厂的6000多名员工在为泰勒的健康祈福,世界各地的人们都在为泰勒真切的祈祷着。

同类推荐
  • 中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    历代将帅有的智勇双全,胸怀大志,驰骋疆场,所向披靡;有的精通战略战术,指挥千军万马,临敌不乱,运筹帷幄,决胜千里;有的忠心耿耿,保家卫国,马革裹尸,无怨无悔;有的怀才不遇,报国无门,命途多舛,几经沉浮;有的无勇无谋,畏敌如鼠,屡战屡败,贻笑大方;有的变节投敌,屈节卖国,为后人所不耻……总之,中国的将坛,群星璀璨,灿烂辉煌。今天的读者,站在新的历史高度,应该辩证地看待这些将帅,不能以偏概全,不能将其绝对化。
  • 李鸿章发迹史(下册)

    李鸿章发迹史(下册)

    从政40年,遭遇创纪录的800多次弹劾,有小人告密,有上司打压,有亲信背叛,有政敌陷害,有捕风捉影,有证据确凿,面对无数或明或暗的对手,一次又一次的政治风暴,李鸿章总能从容地走到最安全的地方,一直被弹劾,谁也扳不倒;在直隶总督兼北洋大臣的宝座上一坐25年,呼风唤雨,权倾天下。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 香江鸿儒:饶宗颐传

    香江鸿儒:饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
  • 商纣王帝辛传(中国古代帝王传记丛书)

    商纣王帝辛传(中国古代帝王传记丛书)

    帝辛,后世称商纣王(前1075年-前1046年在位),是商朝最后的一个君主,也是商朝的亡国之君,被看做是历史上有名的暴君。但帝辛其实也有过人之处,在本书中作者较全面、客观地记叙了他的一生,值得一读。
热门推荐
  • 都市之我为书狂

    都市之我为书狂

    庄梦游,二流大学毕业,自由职业者,自小爱看书,中外名著,武侠玄幻,历史推理等等,凡是能看懂的都看,看不懂的书荒了也要看。一日,刚辞去保安工作,竟然遭遇需要英雄救美的狗血情况,一时保安的心理作怪加上一点男人血性,他出手了,当然,他悲剧了。同时同地,一个穿越千年的书生残魂被无名帛书带回现代……且看主角如何为书而颠狂,与灰社会斗智斗勇,与贪倌乌吏周旋,为美女而奋斗!
  • 末日祈祷

    末日祈祷

    落魄帝皇的强势崛起!看昔日帝皇怎样重登帝位,统领三界!“我想说,昔日需要你们恭敬拜服的帝皇回来了!汝等臣子,准备接受朕的怒火吧!------林默
  • 双缘色

    双缘色

    将来某时。全球只剩两块大陆,南北相望。北方有一对连体儿,橙与海,两兄弟三对手足。两人做手术分开,海得到了一个完整的躯体。父母告诉他,橙已经死。当晚,天雷劈中房子,大火吞噬一切。海与邻居家的小女孩茵子被长生不老的隐士黄青法师收留,加入为北政府铲除异的秘密组织。十年后……
  • 机遇的把握

    机遇的把握

    本套书系故事精彩,内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 傲笑九天

    傲笑九天

    一场突如其来的变故,两个魂魄的交融,成佛、成魔,皆在一念之间,何去,何从?天地为盘,苍生为棋,笑傲间,九天际,风云起。
  • 灵天穹

    灵天穹

    灵力一途,艰难险阻,万千世界,万法争锋。……一位来自北石域的少年,意外跌入那黑暗的幽冥涧,却是意外的结识了那天地中最为神秘的存在……
  • 生活的儒学

    生活的儒学

    本书为作者自编文集,主要围绕“生活的儒学”这一主题展开,具体涉及礼乐文明、人文美、风俗美、饮食文化等。此外,作者近一年来以相同主题在全国各地高校举办讲演,颇受欢迎。本书初步目录具体如下:一、当代思想文化变迁之路;二、在现代社会重开礼乐文明;三、生活儒学的面向;四、人文美学的研究;五、人文美的道路;六、风俗美的探讨;七、生活美的追求;八、饮食男女之道;九、饮馔的政治学;十、生活的艺术化;十一、另类生活美:隐逸;十二、日常生活的审美思维。
  • 鬼打人

    鬼打人

    盗墓高手刘老头,弥留之际给儿孙留下一本奇书《天罡异术十二篇》,内详述关中有一周代奇墓,内有珍宝无数,其子刘大方便纠集刚野战兵退伍回家的侄子和伙计顺溜等人,一同前往关中秦岭山麓,途中遭遇金蟾蜍、墓中墓、甚至有日本人二战时留下的地下细菌武器库等惊悚异事,且看他们如何面对鬼神,与邪恶缠斗,此书带你进入一个不同于其他类盗墓小说的诡异世界······
  • 完美幻域

    完美幻域

    故事内容讲述的是未来游戏高度发达的世界。男主是一个普通高中生被父亲赋予一个完成游戏的任务。经过多次游戏与不同的人相识最终完成了游戏。但是…故事并不只如此……
  • 精细育人故事100例

    精细育人故事100例

    袁昌红等的《精细育人故事100例》收集了广东省佛山市顺德区陈村职业技术学校教师在教育实践和教育生活中发生的各种真实、鲜活的教育事件和发人深省的教育故事。《精细育人故事100例》共分为“遇上你是我们共同的缘”、“让春风化雨暖你心”、“想说爱你不容易”、“换个视角,海阔天空”、“最幸福的回报”五个部分,每个部分含有20个教育故事,每个故事都附有简明扼要的点评,指出其中蕴涵的教育意义和反思感悟。