登陆注册
1652000000002

第2章 最爱的男人 (2)

其中还有一段插曲。有一家新闻社甚至直接报道说,泰勒已经死了,这个消息立刻让福克斯公司东海岸和西海岸的办公室忙乱起来,制片人疯狂打电话去质问万戈,直到万戈澄清这只是个炒作后,人们才平静下来。

上帝是眷顾泰勒的,她的病情终于逐渐好转了,辅助呼吸管被拿走了,高烧退了,肺部也畅通了。到了3月12日,她可以坐在医院的床上一边和来访的人们开着玩笑,一边喝着香槟。

但是,由于静脉炎和右腿上的血块淤青,她的血液循环并不很好,所以她康复的速度很慢。而长时间在一个地方呆着会让泰勒的脾气更加暴躁,她告诉来访的记者自己对于此处的不满,“那些抗菌药把我弄的一点胃口都没有,这些入口的东西味道差极了。”尽管如此,她最后还是很高兴,因为由于生病的原因,她尽管没有什么运动,但她还是轻了大概16磅。

在接下来的公开露面中,泰勒更是带着灿烂的微笑,像是从地狱重回人间一般,她说她承认自己是“死过一次的人“,在1961年7月8日为黎巴嫩的西奈山医院举行的募捐宴会上,1000多名贵宾每人支付了2500美金,而泰勒坐在了总检察长罗伯特·肯尼迪的身边,他大肆赞扬泰勒,说她是现代医术史的一个奇迹。

泰勒本人也对这次生还的奇迹充满了兴奋和感恩的心。她在晚会上读了一篇由约瑟夫·曼奇维兹替她写的文章,在这篇文章中,她描述了自己死而复生的经历:

濒死状态是一个很复杂的情况,但重要的是你有渴望生存的冲动,在我生命垂危的危急时刻,我的每一根神经,每一块肌肉好像都已经筋疲力尽,只剩最后一点点力量了,慢慢的,甚至连着最后一点力气都没有了,我停止了呼吸,我记得我竭力的盯着那盏在我头顶上的灯所发出来的光,它成为了我最为迫切需要的东西,只有通过它我才能继续看到东西,看到生命本身的希望,慢慢的,灯光越来越暗,越来越模糊,就像舞台上灯光暗下来的那种效果……我死了。要我告诉你们那是种什么感觉吗?就好像是过了一条很长很黑的隧道,黑暗的尽头有一些微弱的光,我盯着这束光……我听到有人在说话,说让我快点醒过来,我所经历的一切很痛苦,但是也很美。像生一个小孩——痛苦但是非常美。

这次演讲让人们非常感动,甚至还为她所住的医院筹到了110万美金的捐款。

由于医生强烈建议泰勒做长时间的调养,再加上万戈和曼奇维兹的争取,斯库拉斯和福克斯公司同意拆掉在派恩伍德价值60万美金的场景,并且决定将于夏末在气候温和的罗马重新开拍,原本扮演凯撒的彼得·费奇因为档期问题,只拿了15万美金就走了,还有斯蒂芬·伯依德也因为档期问题离开了剧组。

此时,剧组里来了非常出色的替代者:由莱克斯·哈里森扮演凯撒,他是著名的舞台剧演员,他的音乐剧《窈窕淑女》受到很好的评价,长演不衰,而且轻松的来回于舞台和影视之间,有很好的表演功力。同时,理查德·伯顿被启用来扮演安东尼,而泰勒和理查德·伯顿正是因为这次联合成为了好莱坞最著名的一对夫妇。

虽然这部影片给她带来了美好的爱情和大把金钱,泰勒却并不看好《埃及艳后》,她还说:“我仍然认为这部片子糟糕至极。”她在演出的后台对每个愿意倾听她说话的人都这么说,甚至在她看完这部片子的剪辑后,她仍然说着各种批评的话语。

整个9月,《埃及艳后》的拍摄组看起来都更像是一个巡演的大马戏团,理查德·伯顿和其他的演员带着他们的家人和随行人员一起来到罗马,在西内西塔影棚里,一大批意大利人正在进行着军事训练。而在离罗马一个小时路程的安齐奥,工人们正在制造用于拍摄海战的战舰。还有几百名舞蹈演员在不停地排练,为一会儿拍摄克丽欧佩特拉进入罗马的盛大游行做准备。这个游行表演同时还要有6000名群众演员参加,需要缝制2万件服装和设计大量的动作。

但是游行的过程非常痛苦,可以说没有一点游乐的气氛,因为福克斯公司已经在《埃及艳后》上投入了一大笔钱,却还没有拍摄完一秒钟的胶片。到了1962年9月25日开拍的时候,所需要的广场建设和准备工作才只完成了六十分之一,更让人尴尬的是,现在剧本只准备了一半,这让设计人员、演员和剧组非常为难,因为他们根本不知道自己将要演一个怎样的故事,应该朝着哪个方向走。

电影拍摄初期,泰勒和伯顿并不来电。说起来,在拍摄现场的碰面,并非两人的初遇。在斯图尔特·戈伦芝和让·西蒙斯家里参加赌博台球游戏时,泰勒就认识了刚刚在好莱坞崭露头角的威尔士演员理查德·伯顿。那时的他只有26岁,并且已经结了婚,是一个聪明并且有天赋的人。但在当时的泰勒看来,伯顿不过是一个不懂什么情趣、有些闷的男人。

在聚会上,泰勒正在和米托的制片商讨论影片的事情,泰勒说了一大段傲慢的评论。说完后,伯顿对她说:“你的古英语说得还不错。”

“你在老维克不也是说这样的话吗?”泰勒回答。

“哈哈,他们用,但是我不用,”伯顿试探着说,“在我们家,其实大家都认为这些词是词汇贫乏和头脑简单的象征。”接着,他就开始滔滔不绝的讲起了语言的性质和区别。终于,他讲完了。伯顿停下来喘气,他喝威士忌酒休息的时候,泰勒在一旁无聊地说:“好了,够了,够了。”接着她开始忙自己的事情,不再去理会伯顿。

过了几年,泰勒坦诚地说:“我那个时候不喜欢他。我觉得他说的实在是太多了。”

而在理查德·伯顿眼中,泰勒只是一个漂亮的女人,他说:“那些关于伊丽莎白是世界上最美丽女人的看法简直是胡说八道。是的,她长得很漂亮,眼睛很迷人,但是她的下巴太肥了,胸脯也过于丰满,腿又那么短。”他还常常在背后叫她“乳头小姐”。

然而,电影开拍不久,两人就互生情愫,现场的气氛充满了爱情的电力,他说:“泰勒会给你一种危险感。”而这更使伯顿着迷。在他过世后,她的女儿说:“他想要完全地占有这个世界。”

当时的电影导演约瑟夫·曼凯维奇称当时的情景就像两只锁在笼子里的老虎,而这开始于两人一次吻戏的拍摄,当导演对吻戏喊停时,两人完全没有从戏中出来,而是继续深情的吻了下去,从那时起,他们两人已经不能再分开。之后他们就常常开始了各种缠绵,约瑟夫·曼凯维奇回忆说:“他们两个常常让我变成电灯泡。”

一天工作后,两人常常会偷偷地约会,一直呆在外面,他们开着车,没有人知道他们去了哪里,然后第二天他们会在泰勒的更衣室里花很长的时间吃一顿饭,但是当第二天佣人来清洁的时候会发现,他们的食物一点都没有动。

理查德·伯顿是个非常直率的人。他在表达自己观点的时候总是很直接坦白,没有什么保留。特别是和女性交流的时候,他总是充满了自信,而且语言表达很流利。他的才智,博学深深吸引着泰勒,在泰勒的眼中,他就像一个诗人一样。有着粗犷的性格,浑厚的嗓音和令人赞叹的抑扬顿挫的语调。本来泰勒的英语总带有一种不标准的英国腔调,但是在和理查德·伯顿待了一段时间后,泰勒斯文了不少,她的生活因为他而不断丰富。

而且伯顿是一个天生的好老师,他常常对泰勒进行指导,态度平和谦逊,并且鼓励泰勒多读书。同时,他还是个沉着老练的人。他随时都能够引用莎士比亚的能力让泰勒非常敬佩,而在做伯顿学生的过程中,泰勒的心智也由一个女孩变成了女人,在伯顿的帮助下,她在不断成长。

可是两人的缠绵注定会引来非议,因为他们已经不是可以无所顾及的孩子,两人都是有家室和声望的人。他曾经是个贪恋美色的男人,但最终还是娶了首任妻子西比尔,而在泰勒和伯顿相爱时,他和妻子已经结婚14年并且有了女儿,此时出轨,他便要担上“负心汉”的骂名。

同时,他的事业也受到了质疑,一直以来,理查德·伯顿都被认为是劳伦斯·奥利弗的接班人,是真正的莎士比亚式演员,他凭借着自己非常有磁性的声线和硬朗的长相参演《亚历山大》等史诗剧的演出,并且选择在好莱坞发展电影事业。而当他和泰勒发展起婚外情时,舆论大量指责他这种不负责任的行为。后来,当劳伦斯·奥利弗听说了这桩婚外情后,也马上打电话给理查德·伯顿,内容是:“亲爱的,请你弄清楚,你是希望成为一个大明星,还是成为一个平凡的人?”电话那头,伯顿的回答是:“两者。”

泰勒这边,更是出现了一边倒的质疑声和谩骂声。人们将她看成是一颗灾难星。之前因为泰勒在英国的片场患上的严重肺炎而导致《埃及艳后》不得不停工七个月,迫使演员的阵容不断更改,片场转移到罗马重新开工,糟糕的天气以及劳工纠纷又浪费大量的时间。种种因素将原先为500万美元的投资提升到了4400万美元,相当于2010年的3亿美元。按比例来算,这一投资金额甚至都超过了当今的超级大成本制作《阿凡达》,这对于福克斯公司是非常致命的打击。

而人们对泰勒最主要的不满和谩骂,还是源于她的婚姻生活,当时,泰勒的丈夫是摇滚歌手艾迪·费舍尔,而这位先生也是她从好友黛比·雷诺那里抢来的,人们觉得泰勒毁了艾迪·费舍尔的一生,因为自从抛弃妻子和泰勒结婚后,他的事业受到重创,每天只得酗酒度日,从一个有天赋的歌手变成“泰勒的丈夫”,而且在公众场合,泰勒更是完全不顾及费舍尔的面子,常常当着众人的面大声斥责他。泰勒和伯顿的婚外情,又使泰勒本来就紧张的婚姻变得更加痛苦。

因为泰勒和伯顿的感情进展得非常快,费舍尔无法承受这种情变而变得非常愤怒,他跑到了瑞士和葡萄牙度过了一个短暂的假期,希望用这种方式来平复心情。伯顿的妻子西比尔也非常痛苦,她准备不再呆在罗马,回到纽约去。但是两方的家庭无论做了什么努力,都没有办法改变泰勒和伯顿结合的心意。泰勒就像是真正的克丽欧佩特拉一样,遇到心爱的人后就准备开始一段新的生活。

但此时的情况有些失控,对伯顿来说,泰勒只是他的一个情人,他根本没有考虑过要离婚,因为妻子和孩子对他来说很重要,他曾经对万戈说过:“我是一个很自私的人,我并不希望有任何东西对我的演出事业造成任何不利的影响,而且我和西比尔在一起很幸福,我知道她对于我的事业有很大的帮助。”

但泰勒则是一个坚持原则的人,她坚持只和结婚的男人上床,所以和理查德·伯顿的婚姻是一个原则性的问题,不管伯顿是不是已婚的男人,他都要属于自己。此时的泰勒采用各种方式表达自己对理查德·伯顿强烈的爱,报纸杂志上疯狂刊登两人甜蜜的照片,这种行为让伯顿的妻子西比尔十分痛苦,她甚至选择结束自己的生命来逃离现实,伯顿犹豫了。

在2 月16日排戏休息的中午,他下定了决心,把泰勒拉到了一边,对她说,虽然两人在一起的日子有很多的快乐,但是两人都是有家庭的人,所以,这段感情注定不能长久。

但泰勒是个性格很强烈的人,她也下了最后的通牒——采用吞服安眠药自杀的方法来表达自己强烈的爱。她的这种行为甚至使她遭到了美国国会的谴责,一位国会女议员甚至提出一项法案,禁止泰勒和伯顿即人们时常说的“丽姿和迪克”在一起。而泰勒一点也不因此而胆怯,之后,她甚至因此放弃了自己的美国国籍。她说,不是她不爱美国,而是我更爱我的丈夫。而后,梵蒂冈丝毫不留情面的指出她犯了淫乱罪,八卦专栏作家赫达·霍珀(Hedda Hopper),泰勒多年来的好友兼宿敌,公开称她的这种行为“令人恶心”。

同类推荐
  • 长征领导人4

    长征领导人4

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 晚清有个曾国藩

    晚清有个曾国藩

    中兴勋臣,湖湘大儒,镇压太平天国的刽子手,这是完全的曾国藩吗?曾国藩这个乡下秀才一步步靠自我奋斗与忍辱负重走向权力的巅峰。这个被称为“晚清第一汉臣”的湖南人如何达到孟子所说的“内圣外王”境地?又如何成为中国文化最后一座矗立的庙堂的?本书结合丰富的史料,从曾国藩的编年史入手,以细腻凝重的文笔透射了曾国藩的内心世界,写他的志存高远,写他的治学精进,写他的困兽犹斗,写他的忍辱负重,写他的韬略智慧,写他的貌似虚伪,写他的无奈苍凉,写他的内心圆满。把那个时代一个中国文化积薪传火者的负隅顽抗和心路历程写得淋漓尽致。
  • 20位商业巨子之财富人生

    20位商业巨子之财富人生

    生活中,没有人不希望自己的人生焕发出美丽的光辉,没有人不渴望成为生活中的强者,没有人会拒绝生活中种种美好的情感,更不会有人喜欢失败与悲伤。如何赢得一个成功的人生,创造生命的最大价值呢?让许多成功人士现身说法,为我们勾画了种种成功的模式,告诉我们如何来赢得财富,什么是真正的幸福,生命的本身潜藏着的是什么样的力量等等。
热门推荐
  • 辉煌之剑

    辉煌之剑

    当命中注定之人拔出了那把剑,传奇便已经开始了。天堂耸立在不可遥望的云端,众神的注视下,大陆风云变化。七位贤者在绝望中寻找着那道曙光,那道划破天际的辉煌。一个人,有了重来一次的机会,他会抓住自己曾经的感动吗?手握辉煌之剑,开启天堂之令,却是帝国余辉,敢问路在何方?是屈服于命运,还是站在人生的至高点,对满天的神祇高呼:“便是众神的安排,本王今日,亦要逆天改命!”PS1:此书是在某肺炎更新缓慢的情况下写的。PS2:从作者名就可以看出此人写作风格。PS3:作者不是基佬,更不是萝莉。作者是作风严谨的少年。嗯,正太。
  • 社交要读心理学大全集(超值金版)

    社交要读心理学大全集(超值金版)

    在过去的2500年中,人类渴望揭开广大而幽眇的心理世界的面纱。在节奏越来越快的现代社会,人们越来越渴望认识最熟悉的陌生人——自己。人性恶?人性善?思想来自何方?人类拥有自由意识吗?凡此种种,都是人类希望了解的。伺谓美?何谓丑?幸福来自何方?你我能够主宰自己的生活吗?所有的疑问,都困扰着现实中的人们。什么是强大?什么是弱小?力量来自何方?平凡的人可以改变自己的命运和生活吗?一切的一切,都可以在自己的内心找到答案。本书是为非专业人士准备的心理学普及性系列读物,运用通俗、简练的语言,结合大量的实例,从如何理解人的心理入手,深入浅出地讲解了与个人健康、社会现象、组织运营、人际关系。
  • 紫极神帝

    紫极神帝

    上古世纪,洪荒初现,万古年,真仙追求无上道法,却打开异界之门,引来史上最强敌手,数万真仙联手与之一战,惨遭杀戮,血流成河。直至天降红雪,雪化红水,斩灭所有入侵的异界强者,后人将红雪降落之地,命名为天哭之地。天武大陆为天哭之地传承,载万古神史,亿万年后,神秘浩劫却又将降临人间,万物生灵存亡岌岌可危!少年许弋,机缘巧合,跨入没有任何生灵的天哭之地,鲜血染擎天,偶然得到天哭之地神秘传承,他背负血海深仇,存活于世间,只为追求最强仙神道法,莅临天道,却意外揭开天哭之地形成谜团。亘古十大荒兽,听其号令。遮天鲲鹏,任其踩踏。远古祖龙,效忠其身。
  • 江山赋之魔神

    江山赋之魔神

    江山之好,在于壮阔无垠;江山的魅力,在于之中人们所创造的各种复杂联系,懦者鄙之,勇者进之;江山的意义,在于其无尽的无知事物,修仙逍遥隐于深山,一朝大祸,使得隐居之人纷纷现于人们眼前,开启一扇认知人间仙人的大门……
  • 倾世美人之夫人太逆天

    倾世美人之夫人太逆天

    现代,她是集万千宠爱于一身的商业巨头的掌上明珠,然而她还有另外一个身份,黑暗组织的特工!可是为什么会一穿越就成了废物呢?不过没关系,就算是废物她照样可以活得恣意妄为,狂傲霸道,嚣张无比得无法无天!人人都道她是废物!其实非也,废物会把自家家族的修炼天才打得满地找牙,屁股开花,哭喊着要爹叫娘的?一天,某大爷拿着一个异常美丽的“珠子”,眨巴着双眼问道,“我将它送你,你要如何报答?”某女眼珠子一转,嘴角扬起恶劣的笑容,往床上一趟,勾了勾食指,“以身相许。”某大爷嘴角狠狠一扯,就她那小豆芽的身板?不过似乎小豆芽味道也不错……于是,某大爷饥渴了,某女泪流满面了……
  • 随身副本闯异界

    随身副本闯异界

    带着副本穿越到了一个似是而非的游戏世界。依着自己对那个世界的了解与副本奖励的帮助,周天最终将那个世界所有的强者踩在了自己的脚下。
  • 七夜人间

    七夜人间

    一双刻印风霜的眼睛留下伤痛的泪水,被人心的暴雨冲刷。一个归乡的永久承诺,一件破旧的棉大袄,一弯浅笑的黛眉。我无意从他们的世界中路过,重新隐没在奔涌的人潮,恍然一个转身的距离,匆匆离去。
  • 疯狂的岁月

    疯狂的岁月

    这是一个传奇,也是一个属于这个时代的传说。当刘帅走进职专的那一天就注定这他的一生从此改变。职专里就像是个黑社会,看他们怎样演绎这属于他们的传说,属于他们的传说。兄弟走起来!
  • 皇权祸国

    皇权祸国

    尽管皇帝制度十分荒唐,十分无理,但它在中华大地上盘踞日久,已经成为大家头脑中难于清除的千年病毒。天下一乱,就会有各式各样的人做起“皇帝梦”来。有识之士做“皇帝梦”,是希望夺得大权施展抱负,救国救民;亡命之徒做“皇帝梦”,是希望获取私利、子女玉帛,荣华富贵。因此这个“皇帝梦”就为雅俗所共赏。更有些伪君子,野心家,表里不一,口是心非,嘴里说的是功名事业,心里想的是子女玉帛,流风所及,做“皇帝梦”者泥沙俱下,鱼龙混杂,什么样的人都有。1912年清帝退位之后,皇帝之名是没有了,但是皇帝之实──皇帝思想、皇帝作风──却长期徘徊在这一片古老的大地上,威胁着我们的心灵。
  • 决定孩子一生的50种性格

    决定孩子一生的50种性格

    本书根据孩子们的各种心理特征,将孩子分为独立型、顺从型、反抗型、软弱型等类别,书中的理论与案例都紧紧围绕着性格这一主题进行了一一剖析。