登陆注册
1691700000002

第2章 上流女孩当如是

2002年,《绯闻女孩》小说刚出版时,可招来不少骂名:小鸡文学,浅薄,速食,永远不会得什么文学奖,只会被小姑娘们偷偷摸摸看完然后迅速被扔进垃圾桶。2007年《绯闻女孩》电视剧开播,评价大抵如上。但美国CW电视台播出该剧后夜间收视率暴增20%,《绯闻女孩》成为最受欢迎的青少年电视剧。小说开始被正名,甚至得到了知识分子杂志《纽约客》的溢美之辞:"是青少年享乐主义的圣餐,是气喘吁吁之前最后的美味,就像暮色降临前的一抹金黄。"小说还被称为《洛丽塔》式黑色幽默的得衣钵者,就像亨伯特总算独占了他的小仙女。她们下雨时坐着读书,在拥挤的饭馆安静地饱餐一顿,或静静地与其他司机及他们的孩子凝望撞得粉碎、溅满血污的小汽车,还有只女鞋掉在壕沟里,小仙女说:"这正是我在商店里想对那个笨蛋描绘的那种鹿皮鞋!"

《绯闻女孩》的开头,好像正是为拍个时髦电视剧而写:"欢迎来到纽约上东区,我们在这里生活,在这里上学,在这里玩儿,在这里睡觉--有时和其他人一块儿。我们有无穷无尽的金钱、豪饮和任何我们想要的东西。我们的父母很少在家,所以我们有很多私人空间。我们时髦,我们继承了一流的好长相,我们穿漂亮衣服,我们最了解派对。"这段旁白来自一个匿名博客"绯闻女孩",她是整本小说的讲述者,小说描写的正是那群纽约富二代的私生活,消息来源为无时无刻不用手机拍照的全民狗仔队。

博客每有更新就被RSSfeeds发送到订户手机,成为全城的话题。更紧贴时代脉搏的是,小说每一页都可以看作"名牌教材",除了耳熟能详的PRADA,Hugo Boss,Marc Jacobs,还毫无保留地公开了至潮人士的秘密武器,诸如Christian Louboutin,John Fluevog或者Michael Kors。仅有浮光掠影是不够的,小说还填塞了一些"文学品牌"。那些富家女今天膝盖上放的是时尚杂志,明天可能就换成了托尔斯泰或者歌德的巨作,来了兴致还能小段背诵王尔德、海明威或莎士比亚的名作,小说章节经常出现"红或黑"、"我们不谈论爱情时都说些什么"这样的小标题。

十几岁的时候,《绯闻女孩》的作者塞西莉·范·姬格萨在一所贵族私立学校上学。她早晨6点就起来,先坐火车再倒出租车,抵达她在纽约上东区的避难所,那里云集着早慧精英和有钱小孩,他们年纪轻轻就学习怎么在势利眼的包围下挣扎和生活。成年后的塞西莉住在纽约布鲁克林区,有一栋大小适当的房子、一双儿女和一只叫蒲尼的秃毛猫,过着最平常的中产阶级生活。可《绯闻女孩》好像开启了一段尘封的秘密,只有少部分沉默的人经历过这样浮华、喧闹的青春期。少女塞西莉被追捧为青少年版菲茨杰拉德,有一双洞悉人生的眼,握着记录的笔。她塑造的人物无非一个好女孩、一个坏女孩,她们争夺一个懦弱的男孩,为了阶级区分,再外加三两平常人家的孩子,好似一部美国版《流星花园》。

按照前辈简·奥斯汀或者夏洛蒂·勃朗特的逻辑,坏女孩终将受到命运的惩罚,好女孩往往被作者灵魂附体,虽然忧愁却结局圆满。可塞西莉自称她更喜爱那个坏女孩--布莱尔。她漂亮、尖刻,经常毒舌,并且十分自大,可每当说出什么蠢话就显得非常可爱。比如她妈打算嫁给一个姓罗斯的犹太人,她就尖叫:"我不想改名为布莱尔·罗斯,像个劣质香水名。"她最大的梦想是能上耶鲁,她是这么规划的:加入维和部队,晒一身炭黑,得诺贝尔和平奖,与总统一起吃饭,这样总统就可以推荐她上耶鲁啦。这个小姑娘承受了男友的欺骗,闺密的背叛,父母的不和,除了美貌和金钱,她再也没得到什么福祉。她亲身实践了某个花花公子的话:"我们将会继承信托基金,继承汉普顿的大房子,继承毒品上瘾的处方,可快乐从来就没在继承清单上。"可每有灾祸降临,布莱尔都咬着牙挺过来,眼见终将成长为一个百毒不侵的bitch。在上流社会,bitch这词不是骂人话,而是一种娇嗔,一种昵称,一种心领神会的通行证。

虽不是先驱,却也算一个标杆,《绯闻女孩》领着一堆同类(小说《A-LIST》、《小圈子》,电影《贱女孩》、《独领风骚》)引发了新的青少年文学浪潮,其封面或海报往往类似:一群华服女孩懒散地闲坐在房车的后座上,摆出赶赴派对的姿态,描写对象正是上流小青年。再被批评浮华空洞,它们和老派的青少年读物的内核也都差不多:就像《彼得潘》、《爱丽丝漫游仙境》或者《哈里·波特》,构造的都是想象中的神秘仙境,不同之处仅仅在于一个是永无岛,另一个是曼哈顿私立学校。《绯闻女孩》被当成《欲望都市》的青少年平装本,但《欲望都市》还给人点儿奔头:只要你来纽约,来曼哈顿,你就会打入大龄未婚女青年的高尚小圈子,就有机会结识大人物;《绯闻女孩》却让你没机会,你女儿没机会见识私立学校的风景,所有秘密只能听"绯闻女孩"讲。况且比起老派读物的怪力乱神,新浪潮仿佛更有亦真亦假的高明。

据说《绯闻女孩》们的罪过不在浅薄,而在价值观不正确。从《小妇人》中性格各异的淑女身上还可以看到正直、善良、坚强与爱心,到了《绯闻女孩》,只剩下拜物、吸毒、争风吃醋与性欲勃发。它被批评为"用甜美包裹腐败"。可何必那么虚伪,这才是现实。塞西莉·范·姬格萨说:"在纽约只有两条路走:要不卖胳膊卖腿送你的孩子去私立学校,在那里他们学会了买贵衣服,攀比富爸爸,也学会了拉丁文,会背诵济慈,能熟练应用运算法则;要不然就送他们去公立学校,还没等学会什么,就被某次校园暴力给枪杀了。"

可能是从《老友记》开始,美国电视剧人物的生活水准就在不断提高,那会儿初出茅庐的年轻人还要合租一间房,之后人人有间公寓,现在不住豪宅,不套上名牌,都不好意思播出。富人的生活才是生活,他们占据着各个频道的各个时段。要看普通人,只有真人秀节目,教义还是鼓励你努力吧、奋斗吧、忍受吧,以获得巨额的奖金好摆脱那平庸的窘境。穷人没有生活,穷人都在《越狱》。相貌平常、性格温和的一般人,身处其中仅仅是个道具,显示脆弱无能的道具。他们只能给《开司米黑手党》里的淑女或者《霉男大亨》里的绅士端咖啡,他们的孩子永远上不了《绯闻女孩》的学校。早些年看到《欲望都市》里的凯丽,Manolo Blahniks鞋子是左一双右一双,望一眼堆放在门口的那几双灰扑扑的二流货,心里一阵沮丧。如今你的生活被全盘否定:你逼仄的房间,你不见阳光的小窗,你的假名牌手袋,你不合体的西服,你去不掉的法令纹……也许你仅仅剩下仍然坚强的意志,告诉自己:演的都不是真的,是幻想。

同类推荐
  • 别再错误护肤啦!2

    别再错误护肤啦!2

    本书用专业的护肌理念,细化种种护肤方法,集合美肌专家的权威理论,让你的美肌之路简单易行。真正的保养精髓秘密,一次性全都告诉你!
  • 你离品位有多远

    你离品位有多远

    该书内设有“与品位邂逅”、“形象与品位”、“品位男人”、“品位女人”、“品位在职海泛波”以及“过有品位的生活”六个专题内容。
  • 最受欢迎的化妆书(女性生活百宝箱)

    最受欢迎的化妆书(女性生活百宝箱)

    当代人们追求美的时尚是健美。健美是健与美的结合,更是科学与艺术的结合。人们在劳动、生活、社会实践中得到了共识:健康是人的最宝贵财富,没有了健康就可能失去一切,因此健康也是人体靓丽的基础。
  • 美丽细节全书

    美丽细节全书

    何为美丽?是俏丽的容颜、精致的妆容、得体的装扮,还是优雅的谈吐、高雅的气质、心灵的智慧?其实,这些都是美丽,但又不全是,真正的美丽是从生活的一点一滴体现出来的精致,是对每个细节的关注。本书列举生活中可能会被忽略的种种细节,加上贴心的美丽提醒,旨在打造全方位的细节美女。
  • 《本草纲目》中的女人抗衰养颜经

    《本草纲目》中的女人抗衰养颜经

    本书以传统《本草纲目》的智慧帮助现代女性抗衰养颜,介绍了上百种抗衰养颜秘方。
热门推荐
  • 五脏气血通补手册

    五脏气血通补手册

    气血的调和为健康之根本。那如何判断自己身体中的气血是否充足,出现气血虚弱的原因,以及用何种方法调补气血呢?《五脏气血通补手册》针对大家关心的一系列有关气血的问题进行了阐述,告诉大家,治疗疾病之时必须先调理气血,将气之降浮理顺,这样疾病不治自愈。《五脏气血通补手册》的内容简洁明了,容易理解,能够帮助广大读者充分了解调养气血的方法,在健康身体的同时远离疾病。
  • 冰火奇缘——真爱的心

    冰火奇缘——真爱的心

    囧囧爱《冰雪奇缘》,突发奇想便有了我的处女作——《冰火奇缘》凌雅是一个受到诅咒而天生富有魔法能力的孩子,只有找到真爱,诅咒才会消失。她会找到真爱吗?一起来看看吧!
  • 末世降临之天下美男皆我后宫

    末世降临之天下美男皆我后宫

    失恋男一朝醒来,世界变了样,连自己也变了样。某人发誓要挽回女友的心,顺便吊打渣男……可是,世界末日就末日了呗,可是自己也变成女的,这怎么搞啊?好在手下还有一堆忠心耿耿的觉醒者。你说你是火系高手?身体微烫,模样还很娘炮,不错,给我暖床吧。你是冰系高手,愿意给我天天做雪糕吃?来人啊,把贱骨头拖出去枪毙五分钟,艾玛,不知道老子现在牙疼吗?苏子玉默默的摘下黏在牙齿上的一根卷曲的黑毛
  • 飞向月球(神秘的太空世界丛书)

    飞向月球(神秘的太空世界丛书)

    是神秘的太空世界丛书之一,由刘芳编著。《飞向月球》图文并茂,从不同角度、不同层面向你展开一幅幅美丽的太空画面,让你在学到有关太空知识的同时也能领略到独特的太空美,相信定会使你受益匪浅。现在就开始这次意义远的太空之旅吧。
  • 隐世枭雄

    隐世枭雄

    他有血有肉有欲望,是厌烦杀戮的杀手之王,是修真界中的预言之子。回国开启新生活,从女副总裁私人秘书做起,一步步完成从人到神的递变!
  • 大话花边历史

    大话花边历史

    本书力图从历史课本赋予我们的历史常识中走出,用不一样的思维和更加丰富的史料来看待历史上的旧人旧事,穿越历史的夹缝,得出不一样的答案。书分为五篇,从五个方面对历史进行了解读。即:正史别解;雷人雷事;科普揭秘;往事钩沉;余韵风流。
  • 仁不可貌相

    仁不可貌相

    尤小攸是个看起来很乖巧的软妹子,龚逍伊是个看起来很斯文俊雅的汉子(汉子不喜欢就娃子)。当然都是看起来,狂野的内心谁知道?!小攸喜欢龚逍伊,你以为剧情会是:我爱你你也爱我可我就是不告诉你你也不告诉我还彼此说着我恨你然后我们就错过了……才不是这样呢!作者写的是宠文,所以剧情应该是:我喜欢你你也喜欢我可我就是不告诉你在无可奈何的情况下我告诉你你说看来我喜欢你的时间比你喜欢我的长。
  • 书名变天

    书名变天

    天界因闭天导致擎天玉柱内部受到腐蚀.无奈神仙到了天外天的地方重新修练.并需要一个凡人来此封神.雷鸣成了幸运儿.他将怎么封神吗?欢迎点击本书.
  • 零意高校之撞见EXO

    零意高校之撞见EXO

    窗户上的红色身影,脑海中的白色片段,游乐园中的诡异枯手,医院里的停电事件,电梯里的无头尸体······这些都似乎和那诡异的学校以及背后之人有着千丝万缕的联系。究竟是谁,在操控这一切!简介无能,内容才是王道!【本人第一次写小说,写得不好,还望见谅,如有雷同,纯属巧合!】
  • 鸣天记

    鸣天记

    他是一代名医,疑难杂症信手拈来,本来皇帝命。“咕咕姑…"一场意外投错了鸡胎,本来想一死百了的他,却走上了修仙路。仙路慢慢,坎坷惊险,不想让人宰杀只能强大自己,一路风风雨雨,杀杀躲躲,只为了生存。