登陆注册
17133000000020

第20章 返城,争抢回家的通行证(4)

比当年离开上海时难过得多

终于坐在火车上的余加安,看着车窗外掠过的旷野和村庄,就在想,这是要回家了,要见到父母了,自己的孩子将来也可以在上海了,一家人都在上海了,以后再也不用回来了。

等到那次的风头过后,大批的人还是走了,或者说能走的人还是走了。因为大环境和人们的观念都在改变,闸门已经打开。

确实,这些返城的人,大家都说总算离开戈壁,离开农场了,总算可以回上海了,要走的人都是喜形于色;可是,等这些人一上了卡车要告别那片土地的时候,全连的人,车上的哭,车下的也哭,那种心情比当年离开上海时要难过万分。为什么?因为已经和这些人、这片土地结下了深深的感情。

此后的几年,一车一车的上海人陆续离开。各个团场、连队都处在兴奋与不安的躁动中,那么多年同吃同住同劳动同甘苦的人们,作出了不同的选择。这也就决定了他们将会有着不同的未来。

留下来没走的人,不少是工作岗位比较好的,比如医生、教师、干部和技术员。在乌鲁木齐的兵团档案室里,可以看到一些相关的材料和图表。按照1983年的统计,仅在农一师的上海人中,有2641人提干,283人做医务工作,767人从事教育工作,231人在科技岗位。

到70年代末,在新疆的上海支边青年中已经有许多当上教师、医生、护士、统计、会计、技术员,有调到机关的、提拔到管理岗位的,也有调到各级文工团、宣传队的。像开拖拉机、开汽车的等等,很多基层岗位也都是培养出来的上海人。

就像姜步宏的情况,当大家急于返城的时候,他的户口其实也拿到手了,后来不走又退掉。因为好不容易从农工转为教书的,来之不易,考虑到一旦回上海以后工作在哪里?房子在哪里?决定还是不走。后来姜步宏一直到在团场的领导位置上退休,他说:“现在团场的这批领导,谈起上海人,他们也会由衷地表示敬意,因为他们念小学、念中学的时候,几乎都是上海人在当老师。我自己就做过多年的老师和校长。”后来那些年,有上海人当老师的团场,高考的升学率几乎达到百分之八十。

那时,毛国胜在农三师的团场学校担任初三班主任,他所在学校的上海教师走掉了大半。而出身官僚资本家的毛国胜,经受了历次运动的影响,不得不做事谨慎。面对多变的返城形势,他们夫妇虽然是“双上青”,但是格外冷静地选择留了下来。

知道老师们都在离开,学生们很难受,有的流泪,有的还给老师送东西,尽可能把自己家里微薄的东西送一点儿。但是他们不能说“老师你不要走”,家长给他们讲过,小孩子不能那样说。当时毛国胜夫妇两个都是上海人,都做教师,却留下来,在学校里属于少数。

实在讲,他们选择留下来,并不是对回上海不动心,而是因为认真考虑过之后觉得没有条件。从双方的家庭看,都既没有“双顶”也没有“单顶”的机会,就是说没有顶替父母工作的可能。所以家庭状况和自身性格,不允许他们冒险去拿个“袋袋户口”,意思也就是户口装在口袋里,管它有没有着落先走了再说。他们决定留下来,当中有对学生感情的因素,也有自身理智的考虑,更多的恐怕还是现实的无奈。

在各个团场,一些连队几乎走空了,地里拖拉机没人开,学校里的课没人上。确实,上海人的大批离开,一段时间里对兵团影响很大,相当一部分骨干走掉了,医院的、学校的,走掉了很多人。而剩下的老职工们很朴实,理解上海人想回家,虽然舍不得他们走,但又不能劝他们别走。就把上海人拉到家里去,把家里过年一直没有吃的腊肉烧了给他们吃。也送不出别的,弄点棉花套送给他们,回到上海了,可以做被子什么的。

到1980年底,仍在新疆的上海支边青年,由当初的总数97048人减少到49599人。1982年,新疆生产建设兵团重新恢复独立建制,这时候随着大形势的变化,兵团在各方面开始出现发展的转机,需要更多的人才。然而,许多上海人已经在返城的大潮中离开或将要离开了。

我们走访程均友的那个黄昏,已经七十多岁的老连长程均友站在大田边上的树下望着远处,缓缓地说:“那边就是我们青年一队的地。原来我们青年一队二百多人,以后调出去一些,剩下一百七十多个。最后返城都走了,没有了。”

他把目光收回来,又说:“开始不理解,他们在这儿这么长时间了,都走了咋弄?我当连长主要考虑生产,他们走了我的生产咋办?有这个想法。实际上我也同情这些人,你想想从恁大个城市来到戈壁滩,能坚持一二十年不错了,确实不错了。你叫我要是生在上海,那就不一定能做到。这个东西,人比人,都是人。唉……”

当初,那些抢先登上火车的人,终于踏上了重回故乡之路。这是他们多少次往返的艰辛旅途,也是他们留下了多少情感纠结的旅途;而这一次的回家,直至今日对于他们,仿佛还像是发生在昨天一样的难以忘怀。

一直在偏远的北塔山牧场做“马背医生”,到退休都留在新疆的李梦桃,曾经看到那一幕,当别人返城的时候,他正好因为探家也到乌鲁木齐车站,所以也要坐发往上海的52次列车。当时他看到那些从南疆来的人,用扁担挑上自己那点家当,携儿带女,纷纷从车窗硬钻进去,硬塞进去。

34团有个比较特殊的上海人,叫聂崇良,他出身上海有名的大资本家家庭,后来他又被打成反革命。因为他是在劳改农场,所以形势一变,他反而是最先跑回去的。他的切身经历是,当时火车里连行李架上都是人,根本不能走动。他就在厕所旁边站了三天四夜,脚肿起来,鞋带全都绷断了。

余加安虽属幸运,但说起那一路上的情形,仍是心有余悸的样子。他表情痛苦地说:“那就像是逃难啊,大人孩子,加上东西,车厢里全都塞满。我跟你说,整个那几天大小便,吃饭,不知道怎么过的,人就一直蹲着。如果谁非要上厕所不可,唯一的办法,只能从人的头顶肩上爬过去,好不容易等啊爬啊,才能到厕所门口。我就是在厕所门口抱着孩子,没有水,一直坚持了三天四夜。”

这一路火车上的煎熬,让所有的人都要崩溃了,只是靠着回家的信念在顽强支撑。他们怀里紧揣着宝贝户口,内心渴望着重新成为上海人。但是,他们很快将被告知,按照对应的政策,那些户口还将细分成所谓“双顶”“单顶”,或者是没有工作可顶替、只能揣在自己口袋里的“袋袋户口”。

之后的岁月里,由于全国各地知青返城已成定局,对新疆的上海支边青年返城的政策也逐渐放宽,更多的人按照“顶替”条件陆续回到梦寐以求的上海。而仍然不符合条件或是有其他原因的,就继续留在新疆,许多人直到退休。

同类推荐
  • 花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    银杏、白杨礼赞、秃的梧桐、两株树、爱竹、梧桐树、杨柳、那树、说树、仙人掌、榕树的美髯……郭沫若、矛盾、周作人、丰子恺、汪曾祺、巴金、瓦·沙拉莫夫、约翰·缪尔……《花儿为什么这样红》中,古今中外的众多文学大师为你呈现大千世界中的万物生灵。《花儿为什么这样红》收录了萤、爱竹、天鹅、巨人树、冬之兽等精彩散文篇章。
  • 安启元文集(上卷)

    安启元文集(上卷)

    本书收入了安启元同志1990年9月至2007年3月,在任陕西省委副书记、书记,省政协主席和全国政协常委三个时期的讲话、调研报告、视察工作中的随谈及撰写的理论文章共161篇。
  • 有些路,只能一个人走

    有些路,只能一个人走

    曾经有那么一段时间,我觉得自己无话可说。就像是平时,见到陌生人,硬生生打完招呼就卡在那里,不会找话题不会聊天,甚至自己一个人开始发呆,不知道说什么。在那段时间里,我写不了一个字,连自己曾经的那点伤春悲秋都没有,连谈论自己的欲望都没有。那一段时间是我最难熬的。后来慢慢地我尝试写短句,每天记下流水账,写一点自己的心情。慢慢地我发现,不是我无法写作,而是时间改变了我。十年里,我们邂逅真实的自己,并不是久别重逢,而是故人归来。
  • 文学回忆录

    文学回忆录

    本书是著名记者、作家、翻译家萧干的又一本回忆录。在本书中,萧乾先生详细地回忆了他的文学创作和心路历程,并阐释了他的文学创作观点,读者可以从中体会到他对世界与人生的意味深长的重新认识和深度思考,有很高的文学和数据价值。
  • 爱我海南三字经

    爱我海南三字经

    一部面向青少年的乡土教材,一部爱国爱乡的通俗读本,一部倾情讴歌海南的经典诗作。爱乡,海南人永恒的情结;爱乡,海南人永恒的美德;爱乡,海南人永恒的文化。正是这种“爱乡情结”,使千千万万海南之子扎根海南,苦创伟业,成为栋梁之材;它更是一种信念,维系着世世代代海南外出谋生创业的海南人,使他们精诚团结,纷至沓来,为家乡的美好未来献策出力。
热门推荐
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 魔之三部曲之魔泪

    魔之三部曲之魔泪

    盘古大神的精气神!盘古大神:呼出的气化作风和云,声音化作雷霆,左眼化作太阳,右眼化作月亮,手足和身躯化作四极、名山,血液化作江河...,身躯都化作了世间万物,而他的眼泪呢?伏羲洒向世间的希望!从远古时期遗留封印至今,到魔泪解封之时,世界将面临什么样的灾难!拯救与摧毁,得泪之人将作何选择!新时代超越常人之间的战斗!年轻的若者身兼使命,打破世间的寂静!
  • 混沌仙章

    混沌仙章

    少年唐枫,机缘巧合之下获得了传说中的阴阳灵根。试看他如何凭借着智慧和仙章另加一块不起眼的板砖,护山门,战元婴,灭妖兽,斩魔魂。谱写出一曲曲波澜壮阔的修真神话。
  • 万界灵皇

    万界灵皇

    天意如刀,万物为刍狗。大道为炉,熔万界生灵。小小少年,口衔绿枝而生,偶得混沌瞳,走出大荒,战古神,御万兽,一双古瞳断苍穹,一把重剑斩日月,一株绿枝定乾坤。我要斩开这天,造一片自由的世界。我要劈开这地,重铸盛世繁华。万劫加身又如何?逆天而行又怎样?终有一天,我要拳动天地,问鼎苍穹,成就无上神威!
  • 三世无望爱

    三世无望爱

    他终身未娶,她终身未嫁。他遵守她的遗言照顾她的妹妹。
  • 腹黑摄政王:宠溺呆萌小女皇

    腹黑摄政王:宠溺呆萌小女皇

    他,凤祗,翎国皇帝的养子,本是皇女最贴身的护卫,却一朝变成冷酷阴狠的摄政王,只手遮天,天下大权在握。然而,至恩至敬之人,却是那灭亲仇人。剥夺,报复,还是守护?对她,纵有千言万语难叙,唯有做那巍然坚毅的后盾……守护一生。她,凤鸾,翎国的傀儡女皇,一颗痴心尽投凤祗,曾经最喜欢、最信任的人,却成为最恐惧最遥远之人。这百年社稷基业,这万里江山,这九五之尊帝位,她凤鸾不能眼睁睁的看着落入他人之手。在恐惧、逃跑、绝望,无奈之后,她舍弃一切,卧薪尝胆,决心重夺主权。世事变幻莫测,朝前堂后,翻云覆雨,终不离一人之手。宠文,HE,请安心食用0w0
  • 御制大乘妙法莲华经序

    御制大乘妙法莲华经序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之龙傲天下

    重生之龙傲天下

    一场阴谋,让得他经历了灭门的追杀,如果允许,他愿意有一次浴火重生的机会。····人不犯我,我不犯人。人若犯我,灭他满门。
  • 荒村(全3册)

    荒村(全3册)

    这本书历尽十几年的磨难终于要和读者见面了,特别是后两部,作者的心中自是感慨万千。书里面记录的是他对这个时代的认识和感悟。这就是生活,它如梦魇一样跟随在他的记忆里,让他时时感觉到它就在他们的身后,摆脱不了它,又分不清哪些是梦境哪些是现实,而作为个体生命的他们,又不得不把自己融人这时代的潮流中,用他们的顿悟来解释这变幻的梦境……
  • 无论前世今生你都是我的妻

    无论前世今生你都是我的妻

    无论是前世还是今生,你是我一生的挚爱。无论你走到哪里或变成什么样子,我都会找到你。