六七十年代，公社兽医站很简陋，四司正屋，三间厢屋，办公室、药房、仓库、宿舍全部在内。院子里栽上四根木桩，枣木的。木桩上拴一根又粗又长的麻绳，用来固定牲口，这就是天然的治疗室，牛驴骡马有病都在这里治疗。
兽医站四个人，站长姓王，四十五六岁，四方脸，鹰勾鼻子。满脸上除眼白和金牙闪着亮光外，其余地方就象包公，黑里透红，给人一种刚毅威严的感觉。王站长一天到晚忙得不住脚。开会、学习、看门诊、出诊下乡。他穿着一身洗的发白的工作制服，骑着一辆旧国防牌自行车，车把上挂一个“十”字箱，嘎嘎拉拉地进村人户，走街串巷，大人孩子没有不认识他的。我与王站长也是父亲请他来给我家阉小猪认识的。那年正碰上公社从农村青年中招收一批亦工亦农干部充实社直部门，经王站长推荐，我就被安排到了兽医站。
我刚来兽医站“一切都感到陌生而新鲜。王站长是个内柔外刚的人，别看面相上冷淡严肃，心底却善良可亲。他帮我收拾床铺，带我去打水领饭，跟他去下乡出诊，业余时间还给我讲讲故事说说笑话。不几天，我就和他熟了，那种陌生感和拘束感逐渐蒸发掉。在教我学习兽医技术时，王站长象教一个初学迈步的孩予既耐心又认真。从畜禽的体温测卅、注射方式、听诊部位、针典麻药，到疾病诊断、症状分析、中西药应用以及简単的手术操作等等，王站长边师范边讲解。有空还教我背药性赋，背汤头歌，背中医理论等。什么肝属东方甲乙木，心属南方丙丁火，肺周西方庚辛金，肾属北方未癸水……虽然当时学这些东西象啃木渣一样，但很是有趣。加上我的记忆力好，几个月下来竟能独立处方用药了。王站长见我学的这样快，很是高兴，就大胆地把些疑难病症和复杂的手术操作教我来处理。初春是兽病多发季戴也是兽医站最忙最累的阶段。门诊上的事要解决，下乡出诊也要去，有时夜里都有病畜上门。一大早起来，牛驴骡岛、猪羊鸡兔一院子。驴叫马嘶，噪音灌耳。阉猪骟牛，打针渔药，满地上血液粪便，腥臭扑鼻。一天下来，腰酸背痛。不长时间，刚来时那种热乎劲逐渐消失，一股厌倦情绪象蚂蚁一样在心头上蠕动。工作上的脏、累、野且不说，最难受的是被人看不起。好听的叫你兽医，蒙古大夫，难听的称你畜类医生。一个春天的上帆适逢集日，紫色的梧桐花被风吹来阵阵香气，使人神晃意荡。我换上新衣服准备去供销社与女朋友见面。没等出门，赵家庄的一位社员推着一头老母猪走进门来；我一问是难产，需要剖腹取胎。王站长忙得脱不开手，叫我处理。我脱下外衣，又穿上工作服，给老母猪做剖腹手术。由于畜主没把猪摁住，加上我的心情急躁，用刀柄捅开腹腔时，老母猪一反抗，血水溅了我一脸身。又腥又臭的液体，呛得我直想呕吐。正在这时，我的那位“女天使”降临；她见我这副腌臜相，就说，什么手艺不好学，偏学这个。说完捂着鼻子就走了。这话象钢针上样刺在我心里，我浑身一痉挛，象个霜打的茄宇，情绪上下子便低落下来。
过午王站长给一头骡子诊断完，让我给它注射一种抗生素。由于我心不在焉，本应该肌肉注射的药，我却静脉注射。针柄推着推着，黑骡子四腿发软，扑通一声，倒在木桩里。我当时吓傻了，呆在一旁没了主张。王站长见状跑步进了药房，拿着急救针边走边抽，快速给黑骡子注射上。又拿出三棱针，在头部、唇部、四蹄扎刺，几分钟后，黑骡子开始有了微弱的呼吸。稍倾，它从地上爬起来，出了一身冷汗，身子一抖，背毛一挓挲，打了一个响鼻，象从梦中醒来似的，慢慢恢复了正常。我也出了一身大汗，吊着的心，缓缓地放了下来。我对这份工作彻底灰了心。回宿舍收拾好铺盖，单等着王站长发落。
晚饭后，王站长约我到村外去走走。我象一只惊魂未定的兔子，心里咚咚直跳，跟在王站长身后呆板地，机械地走着。带着凉意的风吹得麦苗窃窃私语，银色的月光，霜一样泼在我身上。我觉得有点冷，冷得全身发抖，牙骨得得得地直响。王站长问我，你怎么了？我说有点冷。王站长笑了，金牙在月光下闪了一下亮，说，你不是冷，而是心里发虚。中医讲，实则泻其子，虚则补其母嘛。我看，你需要在精神方面补一补啦。我紧绷着嘴，没反腔；重重的心事象夜雾一样笼罩在心。是继续干下去呢，还是辞职回家？我心里很矛盾，用当时的话讲，叫思想斗争很激烈。王站长看出了我的心思，有点动情地说，干我们这一行，又脏又累，还被某些人看不起。不过，干得时间长了，就习惯了。你们年轻人不是整天学雷锋吗？你看雷锋那句话说得多好：“.人的生命是有限的，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”。这句话我什么时候读起来都感觉有气力.革命工作只有分工不同，没有贵贱之分哪。什么工作干好了，都会受到社会和人民的尊重。他接着说，我年轻时也不想干这一行。父亲是个老中兽医，一辈子对兽医工作专心，挚着。有不少秘方绝技，医术精湛，医德纯正，在平南，即墨，高密一带很受老百姓敬重。小时候跟着父亲出诊，好奇心强，偷空忙闲也学若给牲口看病用药。当时图个热闹，干着干着就烦了。父亲把我送到学堂里去上学。就在上初中那年，农村里突然牛瘟流行（其实是牛流感），家家户户的牛都瘸腿，严重的趴在栏里站不起来。正值春耕来临，农民们急红了眼，一齐上门求父亲去诊治。父亲白天晚上一个人忙不过来，就劝我停学帮他医治。我正在学习兴头上，当然，心里也不愿意千这行。父亲说，行善积德是做人的根本，干兽医这行，虽不如人医那样救死扶伤，但也能济世救贫。当今畜病流行，如不及时疗救，老百姓生产生活就会恐受到损失。为民祛灾，救民所急，这比你上学后干什么都有意义，你还是回家跟我学兽医吧。父命难畏，就在这种情况下，我便辞学干起了兽医。至今二十多年啦，苦我受过，罪我遭过，被马踢伤过，也被人瞧不起过。但我从来没有放弃过干兽医的念头，越干越觉得兽医这门技术深奥，越干越觉得这一行重要。你看谁家不养猪羊鹅鸭，哪个生产队能离开牛驴骡马……
站长的话，说得我心里热乎乎的，身上的冷一扫而光。本想听到王站长批评我的话，他却闭口不谈今天的事故。我象个做了错事的孩子，他越不提，心里就越内疚。我试探着问，王站长今萨天这事……站长说，今天这事吸取教训就行啦。乍干这行，出点事故也是正常的，不过，今后要用心、专心……
笋夜里，床铺上好象跑满了跳蚤，我翻来覆去睡不着觉。第二天一大早，我就来到王站长的宿舍里，望着他那黑红的脸说，王站长，我今天正式拜你为师，你收下我这个徒弟吧。说着，我扑肝通一声双膝跪地。王站长忙扶我起来说，新社会，不兴这一套，只要你安下心来学就好。
此后，我便改叫站长为师傳了。
在王师傅的启迪下，我又开始刻苦认真地钻研兽医技术。从研究畜禽的常见病、多发病到研究大牲畜的疑难病、特殊病。王师傅结合门诊实践，给我讲“马属动物五大疝痛的发病机制与治疗”，讲“驴怀骡不食症的中药治疗”，讲“有机磷农药的中毒原理与治疗方法”等等。王师傅就象一部兽医教科书，又象是一套电脑软件，大脑里储存的知识可以用取之不尽，用之不竭来形容。他那深奥的中兽医理论，丰富的临床经验，好似一股股泉水不断地流进我干渴的求知心田。尤其那些普通的土方、偏方，在那个农村缺医少药的年代，发挥出神奇的作用。猪苦胆治好幼驹便秘活壁虎治好猪破伤风；癞蛤蟆素（蟾蜍）治好牲畜的疮、疘、疖、肿；一根三棱针百病皆灵。我常看到有些畜主牵着跛脚的骡马来，经王师傅扎上几针后，便赶着好马回家。因而人们称他为“王一针”。在王师傅的眼里，有些不起眼的东西都可能成为名贵中药。有一次，跟王师傅去出诊，回来时路过水库大坝，快要落山的太阳，象一块紫红色的西瓜，倒映在水面上，白色的波光卷起层层漪澜。几只老鹰在水库上空盘旋了几圈后，落在水库大坝的半坡上。王师傅双眼注视着老鹰们，把自行车一支说，这玩艺儿好长时间没见到了，原来在这儿栖息。走，跟我拣宝贝去。我也不知道拣什么宝贝，跟王师傅顺着坡侧身走过去，见草丛中一堆堆绿色的鹰粪。他高兴地拣起，掏出小手绢包起来。我很奇怪，问王师傅拣这东西干啥，又脏又臭的。王师傅说，自从农村用农药后，老鹰药死了不少，这东西近几年很稀罕。你不是说骡马鞭伤的白翳难治吗？用这个制成的眼药，治疗效果极佳。当天晚上，王师傅就把鹰粪烘下，和着几种中药制成了眼药。
说来也巧，第二天一早，一位赶马车的老汉牵着一匹伤了右眼的枣红马来站里治疗。枣红岛的鞭伤很厉害，眼球被凸出的白色云翳遮盖，泪水流淌不止。这是一种常见病，虽构不成生命危险，但治疗不及时眼睛就会留下疤痕，严重的甚至造成眼瞎，成了残疾。这种病治疗效果非常慢，有的要连续一个多月才能把云翳退净。是典型“得病如山倒，好病如抽丝”的病例。我按照王师傅的治疗方案，给它点上新制的眼药，连续治疗了五六天，枣红马右眼的白翳慢慢退净。真是奇效！我赞口不绝，调皮地对王师傅说，师傅，我见到华佗了。王师傅说，又在胡思乱想什么。您就是当代的兽医华佗呀！王师傅咧咧嘴笑了。
一段时间的学习和实践，门诊上遇到的重病难病，自己都能独立地诊断和治疗。从每日治疗记录看，治愈率有了新的突破。和师傅比起来，也没有大的差别。心中便沾沾自喜起来。有时师傅不在家，也拿拿架子，耍耍门诊医生的威风。一天中午，王家庄的一个饲养员牵来一头牛，说是两天不爱吃草了。我拿着听诊器走到跟前。只见那牛蔫头耷耳，双目无光，四蹄木木地站着，看见人也没有一点反应。心音微弱，呼吸加快，瘤胃鼓得象个气囊。我知道病情很重，就给它开了方，准备输液灌药。叮铃铃……一声自行车响，我一看是师傅出诊回来了。师傅问这牛是什么病，我就把诊断情况向王师傅汇报。王师傅抹了一把汗，喘息未定地走到牛跟前，试脉，看眼睑，扒开口腔看牙齿舌根。看完后，冷冷地说，不用给它治了，牵回去吧。我一惊，心想，师傅今天是怎么了，活活的牛怎么就不给它治了呢？饲养员一听着急了，一脸哭相地说，王师傅，你给它治治吧，若是这牛不治就死去，队长会罚我工分的。师傅黑脸一横说，我看该判你的刑，为什么牲口病了不来治，等到快死了才牵来？饲养员吓得结结巴巴地说，没……没有钱。王师傅见我站在那里纳闷，就说，给它打上针尼可刹米（一种强心剂），赶快牵走，晚了就得用地板车往家拖。我心里不服气，又不能和师傅翠嘴，给牛打上强心针，让他牵走了。估计那牛快要到家的时候，我对王师傅说，我出去一会，办点事，很快就回来。师傅嗯了一声，我骑上自行车来到王家庄。一进村头，见那头牛已躺在街上断了气，引得满村的孩子跑来看。我从心里佩服起师傅的技术来。回到站里，我问王师傅，你怎么断定那头牛是死症，而且预测得那么准？王师傅笑了笑说，“墨染卧蚕，华佗不医”，“齿如枯骨，刻下即亡”。我听，惊奇地问，这一点我怎么没听你讲过。师傅说，你看的经的还是少了。应该沉下心来研究一下中医理论。《察色赋》一书里就有这一条。又说，牛和人一样，临死前都是有预感的。大凡到了死亡边缘上的牲口，一般都不趴下，直到实在支持不住了才趴下，一旦趴下，便再也起不来了。一个合格的兽医，不仅会治病，更重要的是把住牲口的生死关。能治好的要千方百计治好，治不好的，不要给人家浪费钱，因为我们不是那些过路大夫，昧着良心多赚钱。我点点头，算是口服心服了。
