中秋节的晚上，站上其他人都回家过节赏月。只有我和师傅两人值班。我去买了一只烧鸡，拿了一瓶酒，师傅又炒了几个莱，在院子里放下用木板钉的小方桌和师傅对着月亮喝起酒来。我不会喝酒，两小盅下去就脸热心慌，王师傅酒量大，一杯一杯地喝得很高兴。不一会，明晃晃的月光就在他油光满面的脸上反射出来。望着酒中的月亮，我问师傅：来兽医站跟你学了快两年了，你还有什么拿手技术没教给我。师傅一听，哈哈大笑，说，拿手，什么拿手，我可没有什么拿手。我就给你讲个最后一手的故事吧。
旧社会，有一个铁匠师傅，收了一个小徒弟，三年下来，小徒弟锻、打、淬火等各项技术都拿擁得很好，按说应该出徒了。有一天，小徒弟去找师傅说，师傅，我学了三年了，你教给我的我都学会了，是不是应该出徒了。师傅说，不行，还有最后一手没教你。徒弟问，哪一手？师傅说，这一手最关键，你先自己琢磨吧。小徒弟晚上睡不着觉，琢磨来琢磨去，就是琢磨不出来。最后，他想了个办法，他知道师傅爱喝酒，俗语说话多语失皆因酒，何不用酒把他喝醉，让他把最后一手说出来。这天晚上，小徒弟把师傅请到酒店里，备上酒菜，频频敬酒。等师傅喝得有点醉意的时候，徒弟趁机就问，师傅，您那最后一手？师傅端起杯，看着身边无人，又喝下一盅，直到把酒瓶子里的酒全倒出来的时候，才把嘴对着徒弟的耳朵神秘地说，这最后一手是我师傅当年传给我的，你可千万不能对别人讲。徒弟急不可耐地说，我知道，您说吧。师傅打了个酒嗝悄悄地说：这最后一手嘛，就是：烧红的铁千万别用手拿。啊！我听后，笑个不止，说，师傅，我今晚可不是那意思。师傅说这个故事虽然是个笑话，里面包含着很多含义，你也自己琢磨去吧。
兽医站是个小社会，以它特有的方式连着各个生产队，连着千家万户的利益。每天除了要与畜类打交道，还要张口费舌的与各种性格各种脾气的人打交道。用师傅的话说就是市大了什么牲口也上，集大了什么样的人也赶。我最打怵的就是那些赶马车的滑头。他们依仗着自己走南闯北地见过世而，神气十足，给牲口看病根本不配合，不是找茬就是出难题，常因此而闹别扭。
初冬的一天下午，一个五十来岁的马车夫头戴毡帽，眼看集镜，牵着一匹花斑马走进院里。他把马一拴，扯着东北腔进门就喊：小伙计，给马看看。我一听就生厌，这人真没礼貌。我拉耷着脸问，这马怎么了？他把脸一横说，我知道怎么了还找你干什么？我稳了稳情绪，说，我是问你它有那些症状。他说，不知道。我又问，喂过什么草料，从什么时候开始不吃草的，大便是什么形状？兽医和人一样，也讲究望问闻切，问诊又是一种很重要的诊断方法。牲口不会说话，要靠人替它回答。我问他一句，他回答一句不知道，问急了，便朝我发起脾气来。你到底会不会看，好医生那有问的，不会看就算了，别牛头晒裤子——假充（角撑）。我拿起听诊器准备去给马诊断，他这不三不四的几句话气得我把听诊器一扔，说，算了就算了，你找会看的去吧。他一听，抬腿就走了。不一会他和王师傅一前一后的走过来。原来这“滑头”去了公社革委，革委主任又派交通员去找正在开会的王师傅。王师傅火气很大，一见面就问，今天到底是怎么回事，都闹到公社革委去啦。还没等我张口，这“滑头”又告状了。说，我让他给治，他不给治，我才去找公社革委的。我气得浑身打抖，说，你胡说！“滑头”又朝我瞪起了眼，象要打架的样子。王师傅用严厉的目光注视着我。就象那天看到的那只鹰眼一样。厉声说，先给马治病。我拿起了听诊器和王师傅一起给马诊断。花斑马大汗淋漓大浑身发抖，频频回首，连声呻吟。这是典型的肠梗阻症状。诊断完，王师傅扒开马口看了看说，抓紧抢救。你先给它强心止痛，我来给它掏结。我说，王师傅，我给它掏，请你相信我。王师傅坚决地说，今天你不行，我来。掏结是个又脏累的活，也是个危险的活。掏结时脱光了一只膀子，胳膊涂上石腊油，从肛门伸进腹腔里，马一努責，夹得胳膊又酸又痛，遇到不老实的马，还有戳破马肠子或扭断人的胳膊的危险。王师傅弓着腰灵活地随着马屁股摆来摆去，不一会儿就累得满头大汗。破完了结，又给马灌药输液，一直忙到了大半夜，才叫这个“滑头”拉出马去溜。第二天拂晓，病马排出了粪便，“咴”地叫了一声。皱了十几个小时眉头的王师傅露出了笑脸。
那“滑头”向王师傅遭了个歉，牵着马走了。师傅问我为什么不给它治，我把开始时的经过说给师傅听。王师傅说，我们是兽医，兽医的本职就是给牲口治病，牛马也是条命，况且又是集体财产。不能和他们去赌气，拿着集体的财产当儿戏。光有好的静下心来以不变应万变。我向师傅承认了错误，并要求向公社革委领导说明情况。师傅说，不用了，我已在电话里向革委刘主任做过检查啦。我难过地说，师傅，您代我受过，真不应该啊。师傳说，不要说你的我的，我们都是兽医站的，你是我的徒弟和下级，一切责任都应该由我来承担。停了一会，我又问师傅，今天为什么不让我给马掏结，是不是在技术上还信不过我。师傅摇摇头，说，中医讲，“汗出如油”是危症，你跟那个赶马车的闹过
别扭，掏结时万一有个失手滑脚，他会与你过不去的。我的心呼啦一下热了起来，原来师傅想的不光是治马，还想到替我承担责任事故啊。
冬至这天，西北风刮着细雪象撒了满地的盐粒。这是人冬以来的第一个冷天。早饭后周家村一位叫周玉的青年来请王师傅给他家的老母猪看病，说他家的老母猪快生猪崽了，昨天一天没吃食，请村里的兽医员给打了两针也不好。我对王师傅说，天这么冷，你腿又不好，就别去了，我去给它看。师傅说、人家来请我，还是去吧。我背起出诊箱跟在王师傅身后，一步雪一步冰地往周玉家走。雪粒灌进袄领里，冻得我浑身发抖。到周玉家时，师傅的眉毛胡子都挂上了一层白霜。我说，王师傅你先到屋里暖和一下，我去给老母猪测测体温。王师傅说，先看吧。那周玉连一句客气话也不说，领将我们径直地进了猪圈。给老母猪看完病后，到屋里去配药。一股酒菜的香味，扑鼻而来。我心想，这周玉还挺看事的，提前备下酒莱来招待我们。王师傅配好了药，我给老母猪打上针，回屋里收拾药箱，等周玉请我们上炕喝酒。这时，一位穿着红棉袄的新媳妇端着菜从西间走来。我俩眼光对，脸通地红了，彼此谁也没说话，新媳妇满含羞色地上了东间。这不就是那位辞我而别的“女天使”吗？原来与周玉结婚了。真是冤家路窄。我收拾好了药箱准备走，周玉丝毫没有叫我和王师傅上炕喝酒的意思。这时在炕上喝酒的那位客人从灯窝里看到王师傅，走下炕来，指着王师傅对周玉说，这是我的师傅，快请他上炕去喝一杯。周玉有点尴尬地说，王师傅，我不知道你是栾伟医生的师傅，快上炕喝杯酒暖和暖和。这栾伟原来跟王师傅学过兽医，回家后竟当起了赤脚医生。王师傅一看是他的徒弟栾伟，就问，栾伟，你也来出诊？栾伟说，周玉他娘病了，找我来看看。王师傅一听冷笑道，栾伟，就你识不了个三“之”宇、俩“不”字的也敢给人看病.栾伟结结巴巴地说，是他请我来的。周玉也接下腔说，是我请他来的。栾伟上前拉王师傅，王师傅，你去给她试一下脉，几天了总不见好。王师傅把手一摔，说，混蛋！一转身；头也不回地走出门去。我的气不打一处来。那位？“女天使”看不起我们当兽医的且不说，连周玉也那么土鳖，把个赤脚医生请到炕头上大盘子大碗的酒肉伺候，而对我们千兽医的，尤其是王师傅，连句尊重的话也没有，太下贱人了，太不象话了。在这些低俗人的眼里人医兽医之间的差别竞那么大，我的心里又失衡了。
第二天一大早，兽医站的院子里盖了厚厚的一层雪。王师傅因昨天有点感冒没起床，我和两个年轻的兽医员在院里打扫雪。周玉又来了，有点不好意思地对我说，他家的老母猪认食了，请我再去打一针。我想起昨天慢待我们的情形，又想起那位看不起兽医的“女天使”，愤愤地说，推来吧。周玉直道歉，说昨天有点对不起你和王师傅。老母猪快生了，捆捆绑绑地怕伤了肚子里的小猪，家里欠的债还指望着这窝小猪还呢。我板着脸一声不吭，心想，用着我们你也会说了，也热情了，昨天的热情跑哪儿去了。
听到说话声，王师傅从屋里走出来，一边咳着一边对周玉说，走，我去。王师傅，你……我象被东西噎住喉咙似的，一时语塞，望着师傅的背影，失去理智地喊道，王师傅，你不能去，他这样下贱人，干兽医的也太不值钱了。王师傅回头怒视了我一眼，背着药箱走了。
周玉家的猪治好了，顺利地生下十个小猪崽。周玉带来十个鸡蛋送给王师傅，王师傅婉言拒绝，说，周玉，你母亲还在病中，拿回去给她补养补养。我再叮嘱你一句，治病可不能乱求医眠该上医院的一定得去医院。周玉面有难色地说，医院花钱太多。王师傅从兜里掏出五十元钱往周玉手里一拍说，拿着，给你母亲治病去。这这……周玉手抖着，激动地热泪盈眶。
周玉走后，王师傅对我进行了严厉的批评教育。他说，做医先做人，学医先学做人，人医兽医同理。我们干兽医的要讲求职业操守，不能光凭感情行事，人家招待的热情就认真治疗，人家招待的不热情就不正儿八经地给人家治，甚至连诊都不出。如果我们为了一顿酒饭而拒绝出诊或治病，这不是更下贱更低级吗？我们被共产党培养了多年，那为人民服务的思想呢？那无产阶级的觉悟呢？再从做人的尺度来衡量，人格呢？医德呢？良心兜？我们都是农村出来的，可不能忘记根本呀！
我从更深的层面上认识了王师傅，也才知道什么是高尚的精操，什么是可贵的精神，什么是崇高的境界。这些大概就是师傅讲的“最后一手”吧？
一九七一年，“一打三反”运动在公社这一级展开。兽医站成为这次运动的重点。公社派进了“一打三反”工作组，要“牛脚窝里挖大螃蟹”，王师傅干了这么多年兽医和领导，当然脱不了干系。开始先让他反省检查，贪污了多少阉割费，私卖了多少盐水瓶子，偷喝了多少酒精，师傅一概否认。工作组说他态度不好，将他隔离在一间厢房里，除打饭和上厕所外，一天到晚在屋，里写检查，不准与外人接近或谈话。我一天见不到王师傅，心里就空荡荡的，更不用说遇到一些疑难病症，需向师傅请教。工作组看得很严，如果谁与王师傅接近，同样要受审查。一天晚上，有人请工作组人员喝酒。那年代不论谁见到酒，都会如饥似渴的狼饮，不醉不罢休。趁他们醉酒之机我悄悄敲开师傅的门，师傳一见是我，吓了一跳，推我赶快走，生怕连累了我。我说，我不怕，大不了再回家当社员。我问王师傅，他们说你的那些事是不是真的？王师傅反问一句，你看呢？我摇摇头。师傅说，如果是真的我就不用遭罪了。承认了，就没事了。可是没有的事，割掉我的脑袋也不能承认。人不能眯着良心说话。我看到桌子上写着检查的那一抹纸，问，你怎么写了那么多的检査？他说，我没错，写什么检查。他拿开写有检查的封页，说，你看，我正在整理《中兽医偏方、验方选编》呢。看到这些，我亲切地叫了声师傅，孩子似的扑到他身上呜咽起来。
史书上说：文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐乃赋离骚，左丘失明厥有国语……师傅原来也是有着这样伟大潜质的人。
王师傅终因对运动的“态度不好”，被送到县“一打三反”学习班去。临走前的夜里，漂漂洒洒的秋雨，吹打着窗户，吹打着院子里的那颗梧桐树，显得那么萧瑟凄凉。借着雨声的掩盖，师傅偷偷地走到我的窗下，用指头点了三下，这是我俩约好的暗号。我开了门，师傅拿着两本资料放在我的桌子上。一本是刚编好的《中兽医偏方、验方选编》，一本是《元亨疗马集新注》。他说，这是我用了半辈子的心血，结合我父亲的临床实践经验整理出来的。把它交给你，一代一代往下传。俗话说，手艺在身，怀中揣金，这是行善济世的本钱，也是干兽医的饭碗。明天我就要走了，也可能回不来了。听说县里整得很厉害，我有两个同事自杀了。说完，他重重叹了口气。
泪水噙满了我的眼眶。我嘴唇抖动着说，师傅，你是好人，好人定会有好报的。要相信党和组织，是会给你把问题弄清楚的……风声、雨声淹没了俩个知心人的肺腑之音。
我最后一次见到王师傅的时候是世纪之交的春天。早已退休在家的王师傅正在屋里练书法。我端详着他，白发黑脸还是那么威严，深邃而明亮的眼睛仍然放着灼灼智慧之光。他感激我在他生中最失意的时候给他精神上的安慰和支持，我更感激他在我人生成长的关键时刻给我的教诲之恩。
临走时，他送给我一幅他的书法作品，七个大字苍幼有力：乐在相知心。
