文物局局长潭文言咐爱文物成癖，他家几米长的博古架上摆满了瓶瓶罐罐，坛坛壶壶。谭局长是很懂历史的，夏商周魏晋至唐宋元明清，历代的文物都有。而太太江娴的爱好正好和谭局长相反，她心烦那些死人的东西。最令她欢心的便是那只与她昼夜相伴的长毛狗。这只长毛狗是托一个海员从西欧带回来的，细长的毛亮光光的象白缎子，红红的小眼睛充满了灵性，皮球似的小脑袋瓜来接去甚是灵活，忽闪忽闪的长耳朵能随时辨别出传来的各种声音。它不仅能听懂女主人的话，而且还能辨出女主人的喜怒哀乐，颇通人性。平时江娴走到那，它便跟到那，应当说比与谭局长相处的时间都长。江娴手很巧，给它织了一件小毛衣，小毛衣是红色的，从梅花花纹里露出白白的毛，真梅花似的。象拉撒小孩一样，早晨，江娴给它穿上毛衣，晚上脱下来，给它洗完澡后，再用吹风机把它那白缎子似的毛发吹干，然后抱它到床上搂着睡觉。时间长了，人与狗也就产生了感情。说句实话，有段时间女人拿着长毛狗比自己的丈夫都亲。谭局长不常回家，倾心于文物的收集，特别是在挖掘古墓时，有时一二个月不回家。江娴寂寞得难受，就让长毛狗舔她的乳头和其它部位，江娴觉得很刺激，很性感，当然也很舒服。开始，长毛狗还处在朦胧阶段，舔一舔，看看主人的表情，经过几次调教，长毛狗一点就通，让它舔那儿就认真舔那儿，比电子狗都听话。
长毛狗也有一个缺点，贪吃。吃水果要吃新鲜的，鸡鱼必须是刚宰杀的，且一个星期换一个种类，否则不吃。人爱吃的东西它也爱吃，吃不够也象小孩一样到处扒着找。比《古今谭概》中描述的那个五德猫有过之而无不及。这一点江娴也很烦它，试图用饿的方式来改变它贪食的习性，但试了几次都因心疼它而妥协了，只好由着长毛狗的脾气来。
这天晚上，江娴给长毛狗洗完了澡吹风，谭局长醉醺醺地从外进来，手里提着一个紫砂罐，有点炫耀地对妻说：“今天真是得到珍宝啦。”江娴说：“啥宝，破瓶子烂罐子的有啥稀罕头，都不如我这只长毛狗哇。”说完，“叭”地在狗嘴上亲了一下。谭局长把眼一瞪说：“你懂什么，这是刚出土的北宋宜兴紫砂罐，无价之宝啊！”说完把紫砂罐放在沙发上，就去卫生间解手。长毛狗吹干了毛，挣脱子太太的手，跳到沙发上端祥起这件无价之宝，它看到紫砂罐外面活生生的小鱼图案，猜想里面准有好吃的，就用爪扒倒罐，把头伸进罐里去找好东西吃。这紫砂罐口内有一个坎，狗头往里伸是顺向，往外缩是逆向。长毛狗见罐内没有好吃的，就往外缩头，可是越缩越紧，狗头就嵌在紫砂罐的脖里拿不出来。长毛狗连疼加憋，难受的在沙发上直打滚。江娴慌了，一时无处下手。谭局长从卫生间里出来一看，怕长毛狗把紫砂罐打碎，急忙过去抱起了紫砂罐，让江娴往外挣狗头，企图把狗头挖出来。可是，因狗脖子毛湿，越挣越紧，长毛狗发出撕肝裂肺的呻吟声。江娴怕挣急了把长毛狗卡死，就埋怨谭局长：“都是你这破罐子，让长毛狗遭这个罪，把罐子砸碎算啦。”谭局长说：“都是你惯成它这贪吃的脾气。砸碎了罐？你说得轻巧，罐值多少钱，狗值多少钱，十条狗也换不着这么一个罐。再说，狗死了可以再买，罐碎了，可难以再求呀。我看实在不行，就把狗头割下来吧。”江娴不同意，抱着狗身子直哭，坚持要砸罐。两口子一个喂持要狗，一个坚持要罐，争执不下。就这样僵持来罉持去，长毛狗的身子就软了下来。由于罐内缺氧，长毛狗给憋死尸。江娴把狗身子一扔，趴在床上悲痛地大哭起来。潭文占找出平时割肉喂狗的小刀，把狗脖子割断了，又把盛着狗头的紫砂罐放到博古架上。事情似乎就这样结束了，可出乎潭局长意外的是突然来了两名公安把他带走了。理由当然是涉嫌盗窃贪污文物。
谭文言因盗窃文物罪，被判了缓刑。当他从看守所出来回到家的时候，见写字台上方的墙上，挂了一个红木相框，相框里是放大的长毛狗的遗像。谭文言触景生情，欲把它摘下来，江娴阻拦说：“挂着吧，挂着它对你对我都有好处。”谭文言说：“它毕竟是条狗吗，已经死了还这么留恋它，有什么好处。”江娴说：“我对长毛狗感情太深，闭上眼就梦到它，这样，我可以经常看到它。而对你呢？也起个劝诫作用，因它是贪食而丧命的，你经常看到它，也会戒一些贪心。”
谭文言想了想，也有些道理，那些贪食、贪财、贪色的人，有些不是连长毛狗的下场也不如吗？如果当初自己别那么贪得无厌，会丢了官吗？
这是几年前的事，长毛狗的遗像仍然挂在谭文言的墙上。
