“这就完了？这就完了吗？”
刘政治躺在老干病床上，脸色腊黄，两眼呆滞，不停地唉声叹气，自言自语。
刘政治是上个星期从财政局长位上退下来的。七天前，市委书记和组织部长找刘政治谈话，说刘政治啊，你是个老革命，老党员了，为事业奋斗了大半辈子，也该退下来歇歇了，换上年轻的接替你的工作。刘政治思想上没有准备，突然听到这话，嘴上只是被动地应着：好，好。脸上的表情就不自然起来。开始那平静如水的脸，接着一抖一抖地起了波澜，象秋风吹皱的河水，越想控制越控制不住，最后竟抖得连话也说不成句了。在领导面前丢这样的丑可从来没有过。刘政治恨他这张不争气的脸，恨不得把它割下来喂了狗。他还自己在问自己，刘政治啊，刘政治，你不是经常教育下级要能上能下，能官能民嘛？怎么今天轮到自己就不行了呢？刘政治啊，此时此刻你的觉悟哪去了？喂狗了吗？唉！都怨这张脸，这张不争气的脸。领导最后说得话，刘政治什么也没听清，只觉得眼歪嘴斜，脑子一片空白。
刘政治回到家里，躺在床上，不吃也不喝，两眼只瞅天棚。老伴刘红英心急火燎，劝他说，刘政治啊，花无百日红，人无常少年嘛。人都得老，官都得退，连邓小平那么大的官老了都退下来呢。再说，官与钱一样，都是身外之物，生不带来，死不带去，只要有个好身体……
放屁！刘政治火冒三丈，他烦透了刘红英的婆婆妈妈，絮絮叨叨。刘红英从来没看到他这样凶。说刘政治啊，你是不是更年期？刘政治说，我还他妈的母年期。刘红英很奇怪，从部队到地方，跟了他几十年，还从没见他发过这么大的脾气。
刘政治是个文官，很有修养。在部队上任过排长、连长、营长、直到团政委。转业到地方后，先在物资局长的位置上千了八年，又调到财政局任局长。这财政局长可是个吃香的喝辣的脚差，近几年，财政收入成倍地增加，局长的权力也越来越大。上亿的资金，只通过他那两个极简单的“同意”，就拨了出去。有时宇签多了，手指发麻，中指磨起了厚硬的茧子。可他看着那两个漂亮的宇和那潇洒的签名，心里总是甜甜的，美美的。签字签常了也会成癖，有时一闲下来，便自觉不自觉地在纸上或在自己腿上用手指划那两个字。夜里睡不着觉，也在自己或老伴的肚皮上写那两个字。每当把老伴划醒的时候，老伴就说，刘政治啊，你快成了王羲之了，不在自己身上写，专摸（摹）人家的体。说得刘政治哈哈大笑。“同意”两个字和他的签名，刘政治写的确实棒，既具王赵之风韵，又兼颜柳之筋骨。退下来之后，刘政治失去了签字权，一个人呆在家里，寂寞得很，孤独得很，也空虚得很。屋子里静得使他害怕，那怕有声蚊子哼哼，苍蝇嗡嗡，也能解除他的空虚和孤独，可连空气都象停止了流动一样。在职收他一到家电话手机应接不暇，吱吱地响个没完。甚至在厕所里拉屎撒尿也得接电话。而现在，现在这些人都死到哪里去了？怎么一个电话也不给他打，难道把他给忘了吗？为了解除寂寞，他象小孩子一样，拿起手机拨通了自家的座机，自己给自己打了氯然后懊恼地把手机扔在床上。他走到写字台前，拿起笔，又在稿纸上写起“同意。刘政治。”“同意；刘政治。”象一个小学生练字，写了一遍又一遍。可写着写着就失去了兴趣。现在写这些东西还有啥用？他又象一个做作业做烦了的学生，连笔带纸扑拉在地上。他觉得在家里呆着象蹲监狱一样，出去转二转散散心也许会好的。刘政治拿起电话打到财政局办公室，找王秘书要车，办公室值班的说王秘书去了市政府，他不在家别人无权派车。刘政治又给司机小张打传呼。小张跟了他七八年，人了党，转了正，媳妇安排了工作，可谓是兔子跟着月亮走，沾了大光的。不一会，司机小张回了电话，说拉着新上任的高局长在外面有事，有需要他办的等回去再说。都他娘的有事。刘政治生气地骂了一句。老子在职的时候，你也没有这些屁事。刘政治把电话一摔，自己下了楼，在大街上无目的地走着。他那失魂落魄的样日子，象个幽灵。路过市政府门口，他看到门前的宣传窗前围了不少人，指点着，议论着。刘政治也凑过去看，一眼看到报纸上用黑体字登的关于市政府部门人事任免的公告，头一个就是他刘政治。他象被马蜂蜇了一下，悄悄躲到人们的背后，可还是被熟悉他的人看到了。熟悉他的人没有称他刘局长，只是朝他淡淡地一笑。刘政治看到这种笑，心里非常恼怒。他认为这是在嘲讽他，讥笑他，是对他人格的侮辱。刘政治慌忙离开这些幸灾乐祸的人们，迈着沉重的脚，越走越生气。不知是走顺了脚，还是有意识地朝这走，不知不觉地走进了财政局的大楼前。这是他八年来最有作为的地方，随心所欲，呼风唤雨，值得回忆与留念。今天，他望了望高高的花岗岩台阶，不仅长叹一声，脑子里突然涌出了李后主的两句诗：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。他想回头离去，又舍不得。想进去，又怕下司们讥笑他，还是回去吧。
刘政治踉踉跄跄地走回家，一头扎在床上。
落地钟敲了十二点，任街道办事处主任的刘红英左手提着馒知右手提着莱，风尘仆仆地走上楼来。说老刘啊，你也该醒醒孔老闷着头在家里睡，小心睡出病来。快起来快起来，我给你买的你最爱吃的猪肝猪肚猪心猪肺。你先在家吃着，二楞子那小子跟媳妇闹离婚，我撒不得手，还要去调解呢。老伴把饭菜一放就走了。
刘政治下了床，在屋里走来走去。望着饭菜，一股失落感又袭上心头。他娘的，我在职时谁请我喝酒都得提前一个星期预约，有的人象求爹求爷爷一样我都不去，而现在连小兵小卒也没有请的，都是他妈的势利眼。唉！喝酒吧，以酒解忧。曹孟德当年失意之时不就是喝着杜康酒度过的吗？他从床底拿出他最爱喝的五粮液，就着老伴带回拌好的猪下货，一口一口地喝起闷酒。喝着喝着，他忽然大笑起来，他看到对面镜子里的自己也在喝酒。李密那句话说得真好，“茕茕孑立，形影相吊”。那就自己和自己做伴吧。他端起酒，走到镜子跟前，对着镜子里的自己说，伙计，咱俩干吧？来，干！刘政治一口干了一个，又倒上一杯。他夹了一块猪肝吃下去，端起杯，朝镜子里的杯子碰了碰，说，伙计，再干了吧？干！又是一饮而尽。连干了几杯，刘政治有些醉态。这时候的他，心里已失去了控制。他拿起了酒瓶子，往镜子上一碰，咕嘟咕嘟地喝下去。他两眼血红，突然大骂一声：娘的，老子活得还有什么滋味！举起瓶子朝镜子里的自己猛力砸去。哗啦一声，镜子带着他的影子变成了无数个碎片落在地上，待他醒过来的时候，已发觉躺在医院的病床上。
老伴见他醒来，忙给他喂饭喂水。刘政治摆摆手，说给我拿纸笔来。老伴说，歇歇吧，还写什么？刘政治坚持要，刘红英害怕了，莫不是刘政治感觉自己不好，要纸笔写遗书？就问医生要了几张处方，从衣兜里拨出笔递给他。刘政治在处方上写起来。
老伴歪头一看，见刘政治写的不是遗书，而是“同意。刘政治。”“同意。刘政治。”老伴心里有数了，这几个字除了她，谁也破译不了。她知道刘政治没有什么大病，只是刚退下来后心态没调整过来，造成心理失衡。这当官也和汽车一样，有惯性，跑常了突然停下来，就会出毛病。
可是怎样才能解除他的心理障碍呢？刘红英沉入冥思苦想之中。
出院后第二天早晨，刘红英给刘政治递上一张饭单子，上面写着：早餐安排单。下面列的食品是：鸡蛋一个，小米粥一碗，牛奶一包，馒头一个，八宝菜一碟，豆腐乳二块。下面写着：请刘局长审批。刘政治一看来了兴趣，笑着说，红英，你真是我的知音啊。他拿起那支签字的派克笔，在饭单的左上方签了：同意。刘政治。X年X月X日早.刘红英见这种办法很奏效，早饭后，又把午饭的单子递上.：大葱拌猪脸，木耳炖白菜，韭菜炒鸡蛋，鸡块烧茄子。底下照样写上请刘局长审批。刘政治很郑重其事地在左上角签字：同意。刘政治。X年X月X日午。刘红英按刘政治审批的饭单做了后，刘政治吃得很舒服。午饭后，刘红英照样递上晚餐单子，刘政治又签上：同意。刘政治。X年X月X日晚……。
一个月后刘政治的情绪竟神奇般的好了起来。
