从县大型养鸡场参观实习回来，一位同学说杨老师叫我。外出高涨的情绪一下子跌落下来，众目睽睽之下我耷拉着脑袋来到杨老师的宿舍前。停住了脚步，站在门前磨磨蹭蹭不敢进去。
杨老师会怎样整我？批评是少不了的。无论怎样，只要给我书就行。
我终于痛下决心鼓足勇气敲响虚掩着的门。
“请进。”里面传来杨老师的声音。
我小心翼翼地推开门，杨老师正在桌前，桌子上摊开一本书，见我进来，马上站起来，像老朋友似的露出欢快地笑容，好像我不是为昨天那件不愉快的事而来。
“噢，李粒儿，请坐请坐。”他把一把椅子扶了扶说。
我谨慎地站在一边，没敢坐。已经惹火烧身，我会注意把已经点燃的导火线弄灭，那怕受潮也好。我毕恭毕敬痛改前非知错就改地样子低头站在杨老师面前。
“坐吧，李粒儿，我看晚饭时间还早，就叫你过来聊聊。”杨老师坐下平静地说。
我陪着小心在椅子上坐正，两手规规矩矩搭在膝盖上，身子微微前倾，认真聆听杨老师的教诲。
沉默了一分钟。
“喜欢读小说吗？我也喜欢看，上中学时，息灯铃一拉，我就钻进被窝打着手电筒读，想想看那种执着怪有意思的……”
没有一点火药味。我慢慢抬起头，正视杨老师的眼睛，杨老师眼睛里没有嘲讽挖苦的样子，我大胆地笑笑，他的年龄与我相近，感觉很容易沟通。
“读小说我赞成，不过得课外时间读呀，我最近买了几本新书，你拿去看。我帮你在学校图书室办个借书证，这里的书也不少。畜牧兽医这个专业不喜欢吗？既然选择了它，就学一点，将来用不上学点知识也好。喜欢弹吉他拉小提琴吗？有时间我教你，不过功课考试不及格我可不教。”
杨老师站起来，顺手从桌上拿起那本让我牵肠挂肚的书递到我手里。
一切在我的意料之外，有点惭愧。
“对不起，杨老师！”我认错，发自内心的。
“李粒儿，回去吃饭吧，外出一天一定饿坏了。没有什么对不起的，我们都是大人，彼此都是朋友。”杨老师爽快地笑着说。
迈着轻快的脚步刚拐出屋山墙角，几个同学一下子围上我，叽叽喳喳说个没完。
“杨老师对你怎样？”林小含抢先探问。
“杨老师没有批评你？”谭娜的声音。
“哇！你手里的书！杨老师轻易地还给了你？”王海涛说。
“杨老师与众不同，我猜就会还你。”邱洋的声音。
我向他们露出胜利的笑容，拿着书和女生蹦蹦跳跳地回宿舍拿饭盒到食堂打饭。决定今晚吃一个馒头一份菜，真饿坏了。
饭后，林小含附在我耳朵上悄悄告诉我临村张家庄今晚放电影。学校纪律严格，学生晚上不准外出，学校晚九点半准时关门。
同学们没有业余生活，学校就一台电视机在会议室里，老师在里面看，同学就不愿进去了。学习任务也不重，毕业就是终点，因此学习不会很用功，时间就多起来，时间越多越无聊。
张家庄在学校东面一里地，站在学校大门口能望见张家庄的房顶。再近也只能望梅止渴。同学们也仅仅在校园外林荫道上散散步，与其他班的同学见了面彼此点点头，打打招呼，这就算是社会交际了。
夜色完全笼罩住校园，暮霭落在张家庄的树梢。我与林小含刚要返回校园，忽然发现一群同学正簇拥着杨老师向外走，几个同学脸上带着诡秘地笑容还向我招手，我俩很快走过去，然后我们回头望了望学校大门口，便飞快地朝着张家庄的方向走去。
我们看电影去。
一直看到银幕上出现“再见”才恋恋不舍地离去，唧唧喳喳谈论着剧情，簇拥着杨老师回到学校，大门早关了，男生爬到大门上翻过去，女生胆小不敢爬，杨老师就一个一个抱上去，男生再在大门内接住。
杨老师成为同学的好朋友，同学都喜欢接近他。杨老师给我们爱看书的几个同学办理了学校图书室的借书证，看书方便多了。课余时间，他在学校礼堂教我和几个同学弹吉他、拉小提琴，我业余生活再也不仅仅只是读小说，我的生活丰富多彩起来。
我成了校园里的活跃分子，加入了校园文学社，加入了校园艺术团，还当上了体育委员，学习成绩名列前茅。我成了校园“公众人物”。
很快到了寒假，王海涛送我和林小含到汽车站，林小含向北，我向南，都踏上了回乡路。
自入学还没有回家过一次。那四间老屋默默地坐落在林地边，树林中央那窝喜鹊在我脑海里越来越清晰，村前的那条羊肠小道一直插入岭顶，岭南那片苹果园……都是想家的根源。
车外的景物渐渐熟悉，家乡的轮廓越来越清晰，我想起爸爸用自行车带着我和天星姐穿遍家乡的大街小巷，岁月蹉跎，只留下我一个人。
思乡心切，虽然家里一个人也没有，没有人站在家门口迎接我，还是想家。
在村东站牌下车，站在村外望着冬日的村子，倍感亲切，匆匆踏上了通往村里的土路。
一路与村里人打招呼，过去后他们又驻足回首，用怜悯同情的眼光望我，好像我是离家多年的游子，这半年中我满可以回家几次，可没钱坐车，把家乡的路拉长了。
门上的锁生了锈，费了一点时间才打开大门，院子还是半年前离开时的样子，只是地上落满了枯叶，我的脚踩着落叶进了屋子。屋子还是老样子，立着的，躺着的物件各就各位，只是落满灰尘。
我一间一间屋子看了一遍，放下书包，脱掉外套，到院子拣了一些木柴生炉子。
有了炉火，阴冷潮湿的屋子顿时有了生气，暖和起来。我到井上提了一桶水，炖在炉子上一壶。
里里外外打扫了一遍，太阳已经偏西，肚子开始咕咕叫了起来，我想起没有吃午饭。打开书包，拿出在校吃剩下的馒头，放在炉盖上，顿时屋子飘着麦香。
一层层焦黄的馒头皮进了肚子，我端着热水坐在沙发上，打量着焕然但并不一新的屋子，看到墙壁上那座老挂钟停摆了，放下水杯，搬来一只方凳，踩在上面仰脸上满弦，表针滴答滴答走了起来，不管几点先这么走着，明天到爱丽家问了几点再对上。
检查了屋里屋外，认为打扫得差不多了，天也黑了，一种空虚感涌上心头。没有别的事情，就关紧大门，早早爬到床上歇着了，干脆也不点灯。
直到深夜才睡着，也许刚回家有点激动，一睡到天亮。早饭煮了一小碗小米粥喝了，就去拜访爱丽妈妈，这个村子，爱丽家是我唯一去的地方。
打开大门，就听见小孩的哭声。我走进屋子，一个婴儿躺在床上，爱丽正专心给婴儿换尿布，爱丽妈正在一旁唠叨，她们把心思都用在那个小孩身上，没有注意我的到来。
一阵手忙脚乱才让婴儿止住哭声，爱丽一抬头发现我，胖胖圆圆的脸露出惊喜的笑容，她胖多了，猪肚子上的脂肪贴到了她脸上似的。
“啊呀，粒儿，你什么时候来家的？”
“爱丽姐，昨天。你的小孩？”
爱丽妈忙露出满足幸福的笑容说：“是啊，是啊，在你去上学不久，爱丽就结了婚，虽然拿不到结婚证，什么证不证的照样子过日子，这小宝贝刚过百日。”
没有看见爱丽爸爸，爱丽爸爸一般躺在炕头上。我不由问：“大叔呢？大叔的腿好了？”
爱丽妈马上神色暗淡，用衣袖拭着眼睛，叹了一口气，伤心地说：“一入冬就走了。”唉声叹气了一阵又擦着鼻子说：“自瘫在炕上用人侍侯，脾气暴躁了，再不好还有个伴，现在冷清了，”看了婴儿一眼马上露出笑脸。“这下好了，有了这个小东西闹腾，又热闹了。”
爱丽结婚生孩子这件事在我脑海里缠绕了一天，挥之不去，那个女婴长大后会不会步入爱丽的后尘，我不敢说，反正总觉得爱丽这么早就跟男人睡觉生孩子不太好。
这半年里，村里变化不小，村里几家先富了的人家买上黑白电视机，王建国初中毕业去当了兵，杨红在北京大宾馆当了服务员，王朋做起了服装生意，邱法家的女儿考上青岛海洋大学，新鲜事举不胜举，只有痴巴“暖瓶”还跟着他的老母亲，天天逛荡在街上。“暖瓶”缺个心眼，快四十岁了还没有媳妇，总缠着老娘给他找媳妇，“我要媳妇，我要媳妇。”村里人要“暖瓶”帮着干力气活，骗他说给他找媳妇，他满心欢喜地帮人干活，他成了村里“义务工”。
我来到树林里，爬到树上砍了一天树枝，大汗淋漓。砍完后又拖回家，像耗子搬家拖了十几次。然后用砍刀砍成一段一段堆成一堆。手上起了几个血泡，一动就疼。
如果家里有煤块，我就不会费这么大力气了。在院门口坐在木凳上欣赏一天的杰作，轻轻哼着流行歌曲，望望夕阳晚霞，引起无限遐想，火红的落日托着许多美丽的传说。
门开了，爱丽妈提着一颗大白菜来了，我急忙站起来上前迎上去，“大婶。”
从她手中接过大白菜和她肩并肩进了屋，请她坐在沙发上，从暖瓶里倒了一杯热水放在她面前。
“一整天没有抽出功夫来看你，你想想，又喂猪又做饭，还要照料孩子……爱丽生了个女娃，爱丽对像喜欢男娃，我叫冯二姑算了一下，下一胎就是个小子。”
“冯二姑”是我们村子里的半仙，据说她顶着神，南乡北村的人都来找她算命。
“爱丽婶，只要大人孩子都健康，男孩女孩都一样。现在计划生育，要这么多孩子干吗？”
“我那时候穷，养不活孩子，只剩下爱丽自己，现在富裕了，麦子敞开了吃，养得起孩子，有个男孩就有了后。粒儿啊，我看你得找冯二姑算算，你说说，谁不信？灵着呢。”爱丽婶忽然一脸虔诚地说。
“大婶，我一个人了，算什么？算能算出钱来？”
“我知道你们年轻人不信，我从小就信这个。你想想，你爸为什么走得这么早？你姐为什么寻你爸的后尘？你不知道……我……嗨，我还是对你说了吧，我肚子里从来藏不住话，这你知道，你也不要嫌大婶多嘴，我说了心里痛快，粒儿，你家宅子里有一口敞口井……”
“大婶，在什么地方？”我问。
“我怎么知道在什么地方？我是听冯二姑说的，她本来不想说，那天中午在街上晒太阳，冯二姑泄露了天机。她说‘两个人怎能填满那口枯井？天天围着转还能不掉进去？’她说‘这不，一连两个人，好端端的两个人白白送了性命，如果不早想法子……’她说到这里就不做声了，我们几个人问她，她就是不说了。孩子，你别不信，还是请她算算好。”
爱丽妈走了，我心事重重地送到她大门口，回转身忽然感觉家里神神秘秘，魅影憧憧，急忙关门进了屋，把房门插好，匆匆进了卧室，把卧室的门关紧，拉严窗帘，不关灯就钻进被窝。
忽然笑这神经兮兮的紧张，世界上那有什么鬼神，一口井也早被土压结实。我起身打开灯，拿起一本书。
莫非真的有这样吗？小孩吓着为什么叫叫魂就好了？有许多事情连权威专家也解释不清，大人能受暗示影响，而三岁两岁孩子不懂什么暗示。为什么家家户户供养财神烧香磕头？如果没有神灵，人们为什么要浪费这么多事费这么多时间？又费钱买烧纸买食品摆供？
越想越怕，感觉一阵阴风从窗缝钻进来，我急忙关掉电灯，用被子蒙住头躺在床上，由于干了一天力气活，人困马乏，很快进入了梦乡。
柔和的晨曦透过玻璃，从窗帘缝隙钻进屋里，泻在床上，我坐起来，胳膊隐隐作痛，知道昨天砍柴用力过猛的后遗症，不是鬼神作怪的缘故。
轻松愉快地爬起来，伸个懒腰，胳膊腿一动就疼，鬼神并没有跑进我的睡梦里，世界上哪有什么妖魔鬼怪。
倚在床上回味着做过的梦，梦真是荒诞。家在一个很遥远的地方，从来没有去过，完全是一个陌生的地方，一个枯涸的河床，全是黄土，泛起的风沙漂浮在上空，岸上好多一个个挖好的洞，这些洞是一家家的住户，其中一个洞就是我的家，刚挖过的泥土还很新鲜，四面墙泛着潮湿，门口一棵树干上挂着电话，电话机很高，跷着脚也够不着。一个男人走出来，是我的男朋友，友好地挽住我的胳膊，我想对他说我不喜欢住在这里，终究没有说出口。为什么不住后面那排明亮宽敞又干净的砖瓦房？答曰那是别人家的。抓住刚培好的土台阶爬上屋顶，费了很大的力气才上去，力气耗尽，一屁股坐在泥土上喘着粗气，也管不了文雅体面了。四周灰茫茫中排着一间高大的平房，没有窗户，若隐若现……
“梦中都是乱七八糟的东西。”我自言自语道。下床穿好鞋到厨房生火做饭。今天是腊月二十三，阴历小年，我准备吃了饭到集市上买半斤猪肉晚上包饺子。
又想起晚上那个奇怪的梦，忽然恐惧起来，浑身打哆嗦，像泄气的皮球瘫软在床上。这肯定是一种预感，人死后不就在地洞里住吗？还要结上一门阴亲，到一个陌生人的家里，奇怪，怎么做了这么个梦？难道我真的命不长？
我不开门，也没有赶集，懊丧了起来。生活艰苦并不可怕，再苦再累能忍受，我不想这么早就死啊！在校时，每天早上只喝一碗稀饭我很快乐，也很满足，一天只有五角钱的生活费，从中还要省出一点钱买书。
一想到死就害怕，梦见坟墓，梦见自己的坟墓，我不信迷信，不信鬼神，坟墓的的确确出现在睡梦里。
我的精神似乎要崩溃了，什么也不想吃，只想喝凉水。
我像个幽灵似的跑到爸爸坟上哭，村里人见了我指指点点，交头接耳，那神情仿佛我就要下地狱。
头重脚轻，头晕目眩，躺在冰冷潮湿的床上，好像在万丈深渊，在鬼神的地狱里。爸爸温和的话语不时地在我耳边回响，一会感觉在家里，一会感觉在荒郊野外的草地上。
“咚！咚！咚！”
听到了响亮的声音，心惊肉跳，什么声音这么响？死神敲响了钟声还是鬼怪的锣鼓声？
“咚！咚！咚！”
这声音又响了，勉强起身，虚脱了似的没有了力气，倚在床上歇息了一会。又听到了三声响亮的声音，好像是人敲门的声音，有节奏地敲了三下，魔鬼没有思想，敲门会不停地敲下去，直到门开为止吧。
我挣扎着下了床，趿拉着鞋走出屋，冬日柔和的阳光洒落在身上，驱散了身上的鬼气。站在阳光下心里感觉塌实多了，光天化日之下哪有什么鬼神？
打起精神打开院门，门外站着卜家伟老师，身后支着一辆摩托车。
“粒儿？”卜家伟看着我一脸惊疑。
“卜老师！”我像见了久别的亲人。
卜老师把摩托车推进院子，一直看着我，支好摩托车，把头盔挂在车把上，走近我，双手扶住我的双肩。
“粒儿，病了吗？你怎么这么憔悴？”
我无力地摇摇头。
“哪儿不舒服吗？”他握住我的手关切地问，“感冒了吗？”
“不是。”我抽回手转身进了屋。
卜家伟跟随其后，不停地问：“家里发生了什么事吗？怎么了？粒儿。”
我坐在沙发上，躲开他的目光，没有流眼泪，甚至没有激动，心里有一种灰冷冷看破红尘的悲观失落感。
“你还有什么心事不能告诉大哥呢？”
“大哥。”我平静地说，“我就要见到我的爸爸和姐姐了，我听到他们在呼唤我的名字。”
“傻孩子，我知道你太想他们了。”卜家伟笑着说，“这不奇怪，你甚至已经病了，我还以为发生了什么事。”
“我就要死了，我已经看见我的坟墓。”
“胡思乱想什么嘛！”他抓住我的手说。
“是的，村里冯二姑说我会很快死掉的，我家的老屋子不好，有一口枯井……”
“那是迷信，你也信？”
“可我确实看见了我自己的坟墓，那一个夜晚，我做了一个梦，梦见我家在一个很远陌生的地方，一间新屋，刚刚挖好的地下洞，还有一位陌生男人，村里人常说，没成人的女孩死了，要结上一门阴亲才能下葬。我有预感，我就要死了……”我垂下眼睑，伤感的泪水夺眶而出，虚弱的身体就要倒下。
双肩落下温暖结实的大手，感觉到塌实安全。
“粒儿，你忽然从热闹的集体生活中走出来，一个人在家会感到孤独寂寞，抬头是你自己，低头是你自己，眼前一个活物也没有，一切都是静止的，也难怪你内心空虚。你见过鬼吗？你见过上帝吗？你见过神灵吗？那仅仅是在人的大脑意识里想像的一种虚幻飘渺，它不像雾也不像风，雾与风确确实实存在。所谓的梦，那仅仅在脑子里没有思想意识的一种影子，你梦见当皇帝就是皇帝了？你梦见去了异国他乡就真的去了那里了？除了你要为生活奋斗要好好活着外，什么东西也没有。中学生，还是文化人呢，你得有点业余爱好，你得让自己充实一些，我看到你时吓了一跳，我可真以为是一位纸扎人站在门口，脸一点血色也没有，我以为家里发生了惊天动地的大事……是不是几天没有好好吃东西了？”
我低下头，有点不好意思，爸爸是无神论者，我也没有宗教信仰，不知为什么忽然钻进牛角尖，拿自己过不去。
“屋里还不如外面暖和，你什么时候才让我放心？过年准备了什么好吃的？”卜家伟说着进了厨房，从厨房里传出他的声音，“什么也没有？肉，菜，面粉都没有，粒儿，怎么一点儿人吃的东西也没有？哦！米袋里还有一点小米，还有点人吃的粮食。”卜家伟从厨房走了出来，用疑惑、同情的眼光看着我，“怪不得你做恶梦，你这只饿昏了的梦游神，我看我得给你部分钱。”
“我有。”我小声说。
“你是有，你拿出来让我看看你到底有多少钱。”他严肃认真，一点也不笑，“拿着。”他从口袋里拿出钱包从中抽出几张人民币放在我手里。
“谢谢，我真的不需要。”我忙把钱还给他。
“留着你的自尊以后再用吧，你何时能改掉心高气傲的毛病？”
“我真的有钱。”
“等你工作了挣了钱再还我。你以为借人家钱就是堕落？就低人一等？你以为借人家的钱就受别人支配？我看你比天星还固执，固执得让人心烦，我简直不敢相信是那个活泼好动的女孩子了，谁摘去你的天真？谁摘去你的天性？是你自己，你把你自己封闭起来，你让你的心慢慢长成一层老茧。”
“你已经给我的太多。”
“你没有发觉我已经把你当成亲妹妹？我对你的帮助是一种义务，既然上帝让我们相遇，就应该彼此关心照顾，不求回报。除了瞻养父母和抚育子女不计较成本外，还有爱情……哦，当然了，我……”
“我还是不能接受你的钱。”
“那样吧，等过了年，我帮你卖掉树林里的几棵树，你家这片树林值钱也不少，你不能坐以待毙，你正是难时，我不想看到你颓废，我想看到一张快活的笑脸。”
“这片树林是我爷爷留给我爸爸的，我爷爷爱树如命。”
“是啊，老人家教一辈子书，他活着很快活。他喜欢栽树，在他眼里一棵树就是一个孩子，他的这种精神境界谁也学不来。”
“你知道我爷爷？”
“幼时就听妈妈说高密南乡有位教书先生，很受人尊敬，还有你爸那段轰动一时的婚姻……”
“我爸的婚姻？”
“我们还是做饭吃吧，我捎来一些吃的东西，被你魔鬼论搞得忘了拿下来了，你呀。”他看我一眼站起来去拿摩托车上的东西。
看到高大的身影，想起了爸爸。
他真像爸爸。
